
        
            
                
            
        







 


 


 


 


 


Les habrán dicho tantas
cosas los libros, sobre todo cuando se hayan cerrado les seguirán diciendo;
como buenos lectores, incluso, estarán tentados de escribir uno; ese es el
riesgo de acercarse a ellos, es el abismo que nos tienta a la caída o se convierte
en el estanque que se perturba cuando le arrojamos una piedra de palabras. 


Hemos vivido más vidas
dentro de esos mundos, en vuestro caso eso es evidente, que en este mundo que
siempre es uno y redondo por todo lado. 


Por todo ello y porque se
lo merecen, así lo ha decidido una amplia mayoría, van más libros para ustedes,
esta vez de parte de quienes han leído entre líneas esta amistad hecha de
palabras sentidas. 


Y cuando se pierdan en
ellos, recuerden encontrarnos a la salida de Casa Tomada.
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    Para Carla
Mc Kay


  




  

    



     


     


     


     


     


     


     


    Han
perdido la cuenta de los días y de las horas. 


    No son
lindos de ver; eso
es cierto, ensangrentados, descuartizados, pegajosos; pero
su amor está más allá de las convenciones.


     


    Juan
Rodolfo Wilcock


  




  

    



     


     


     


     


     


     


    A veces sueño con un lugar así. Con una inmensa
casa llena, de habitaciones interconectadas donde en el centro de cada, cuarto
hay otra casa más pequeña: un lugar de una arquitectura volcada hacia sí misma,
hacia sus entrañas, un complejo e interminable sistema de matriuskas, pues en
los cuartos de las casas más pequeñas hay otras casas diminutas, y así hasta el
infinito. Todas las casas son iguales pero a la vez
diferentes, versiones deterioradas de un modelo original qué se ha perdido.
Todas están, por cierto, desocupadas. Sus habitantes —que pueden ser personas,
animales o juguetes— salieron de viaje o están de vacaciones en algún sitio
desconocido: No sabemos si van a volver
pero han dejado ahí los recuerdos de su estadía: peluches rotos, platos sucios,
camas deshechas, pasto sin cortar, calefactores encendidos, televisores
sintonizados en la estática, mascotas que vagan buscando desesperadamente a sus
amos. En mi sueño pareciera que todo está estático
pero no es así. En algún momento, en alguna de las habitaciones del infinito
número de casas, se enciende un fuego.


     


    Takeshi Osu, entrevistado en Mash-Up


  




  

    



     


     


     


     


    Doce. Slater: «Imagina que estás muerta, 


    ¿qué vas hacer ahora con tu vida?».


     


  




  

    



     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    Una década
llena de monstruos. Las fechas son inexactas. Me encuentro en Santiago por
alguna razón, algo que ver con la productora de Samuel Levinas, o un almuerzo
en la casa de Félix Morí. Me acompaña Mariana. Tomamos un café en el centro y
después vamos a almorzar a Providencia, posiblemente en El Parrón, pero de eso
no me acuerdo. Lo que sí recuerdo es al taxista que nos llevó. Es lo más vivido
que me queda de ese viaje. El taxista es calvo y lleva una chaqueta de cuero
beige. Mariana le indica la dirección y él asiente y se encamina. Los detalles
son nítidos: maneja con tranquilidad; la radió está encendida en alguna emisora
que intercala cumbias con noticias políticas, y la mezcla suena simplemente
como un murmullo. Lleva una estampita de la Virgen de Peñablanca y una foto del
vidente Miguel Ángel, y tiene una delgada cicatriz que comienza en la frente,
le atraviesa el ojo izquierdo y termina en la mejilla. Además, nos habla. Nos
pregunta que hacemos y a qué vamos. Por un segundo me temo que es un
informante, pero luego me relajo. No recuerdo qué le decimos, supongo que
Mariana responde. Luego él deja de escuchar y en las escasas quince cuadras que
nos separan de nuestro destino nos explica el secreto del mundo. Nos dice que
lo que sucede es que hay muchos universos, todos paralelos, y que son más o
menos parecidos; dice que alguien que es blanco aquí puede ser negro o chino en
otros universos; o que la historia es la misma pero con sutiles variaciones;
que Mussolini pudo haber ganado la guerra, que Nixon pudo haber sido asesinado
por el vietcong y que podría ser Leigh y no Pinochet el que gobierna Chile;
dice que en esos universos infinitos las cosas se han mantenido en statu quo
por millones de años, pero que ahora, por alguna razón desconocida, las cosas
han comenzado a cambiar. Por eso los ovnis, dice, o el cometa Halley. Los
universos se están achicando, comprimiendo, mezclando; hay una crisis en el
continuum, los universos ya no son infinitos, están siendo devorados por
estrellas negras de antimateria, por leyes físicas que apenas podemos
comprender. El taxista dice que es un proceso lento pero irremediable; que todo
lo que conocemos se va a acabar de un momento a otro. Le pregunto cómo es que
sabe todo eso. Son los sueños, dice. En sueños yo camino ahí, entre todas estas
figuras de colores que son imágenes de los otros universos. Yo sueño cada noche
con el fin de todo, dice. Sufro y me despierto y me da miedo cerrar los ojos de
nuevo, dice. Y no puedo hacer nada. Solo contemplar y pensar en el fin de este
universo múltiple, en el final de todos esos mundos, noche tras noche, para
luego contárselo a mis pasajeros, dice. El fin del mundo se parece a cuando uno
cierra las páginas de una novela de terror, dice. Asentimos, sin hablar. El.
chofer da la vuelta y se detiene en la puerta del restaurante. Mariana le paga.
Bajamos y el taxi parte. Mariana me pregunta qué pienso de la propuesta de la
productora de Levinas, o si es mejor invertir los dólares en dos o tres cintas
de Mori. No alcanzo a responder.


    Estalla una bomba.


  




  

    



     


     


     


     


    Once. Osu: «Los pequeños rastros de sangre seca en su boca».


  




  

    



     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    Sucedió en
1973. Empezó a escribir en el Seminario, cuando compartía habitación con el melancólico
Samuel Levinas. A los dos les gustaban las películas de los hermanos Morí. Se
preguntaban si había alguna clase de enseñanza bíblica en ellas. No llegaban a
ninguna conclusión y seguían rezando. A él le interesaba una teoría, que por
cierto Levinas no despreciaba, sobre el hecho de que sus oraciones permitieran
que el mundo siguiera en marcha. Hablaban de eso pero
no iban más allá en la discusión. Lo importante: en esa época tenía veintiuno o
veintidós años y leyó Drácula durante las pausas entre sus actividades
diarias, Y lo disfrutó. Tuvo dos semanas seguidas de pesadillas. Se las contó a
Levinas, y éste le sugirió que las pusiera por escrito. Lo hizo. Esa semana,
cuando fue a ver a su confesor, no le dijo nada de eso, de lo que planeaba
escribir. Tampoco de sus sueños y pesadillas. Se lo guardó como una especie de
vida secreta. Aquí hay tipos que son maricas, que tienen pareja, que leen
porno; a mí me interesan los vampiros. No es gran cosa, pensó. Peores son los
monseñores perfumados que andan detrás de los chicos del coro, pensó. Así que
puso manos a la obra. Primero ordenó sus sueños de modo de dotarlos de
coherencia. Luego empezó a trabajar sobre esas visiones, a generar una
estructura. Pasó varios meses en eso. Al final se puso a escribir. Lo que salió
fue una novela de cuatrocientas carillas y sin nombre, sobre una mujer vampiro
que visita diversos universos, lugares y tiempos de la historia. La mujer busca
a un ángel porque hay algo no resuelto entre ellos. Los encuentros, fugaces,
llenos de sangre de víctimas inocentes, se suceden: Egipto, Roma, la Italia de
los Borgia, los días previos a la muerte de Marat, un pueblo del Oeste
norteamericano habitado por oficiales sudistas renegados, el Londres de Oscar
Wilde, un campo de concentración estalinista, los minutos posteriores al
suicidio de Hitler, la habitación de un hotel en Nueva Orleans, la Luna, una
estación espacial que órbita un agujero negro. En todos esos sitios la mujer
busca al ángel y el ángel la esquiva. Poseída por una sed inmemorial, ella
devora a quien se le cruce en el camino: hombres, mujeres, bebés, animales,
extraterrestres. A veces el ángel se acerca sigilosamente a los cuerpos y los
resucita. A veces, en esos momentos la narración se interrumpe, le cuentan sus
vidas al ángel antes de cerrar los ojos y exhalar el último suspiro. En
ocasiones el ángel mata a la mujer; en otras ella bebe la sangre del ángel. A
ratos, en ciertos lugares epifánicos yacen juntos. No hay clímax. Ni final. Los
encuentros se pueden suceder hasta siempre, una y otra vez, se confunden, se
multiplican, se repiten. La novela se convierte en una serpiente que se muerde
la cola. Eso pasó. Terminó el texto y se lo envió a un editor que Levinas
conocía de alguna parte. El que publicaba las novelas protagonizadas por el
detective Romeo Marín, aquel enano izquierdista que resolvía crímenes
relacionados con el mundo del arte. A Javier Santamaría, el editor, que era
miembro del Mapu y gozaba con la literatura gótica, le encantó. Aceptó
publicarla de inmediato. La novela salió a librerías el 9 de septiembre.
Dos días después el país estalló, y a mediados de octubre un comando del
Ejército quemó la bodega de la editorial.


  




  

    



     


     


     


     


    Diez, Bowie: «Irrumpe en la ciudad como una vaca sagrada, con visiones
de esvásticas en mi cabeza y planes para todo el mundo. está en lo blanco de mi mirada».


  




  

    



     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    Soy la
única estrella de glam rock de Chile. Se me considera de culto. He
tenido cuatro bandas y he publicado veinte discos. Me he teñido el pelo sesenta
y siete veces, con cuarenta y cinco variaciones de colores. Me casé con una
supermodelo y con una profesora de literatura. Extrañamente, la supermodelo
sabía más de literatura que la profesora, y la profesora tenía un cuerpo cien
veces mejor y más elástico que la modelo. En medio de esa extraña paradoja
matrimonial tuve cinco hijos, a los que apenas veo ciertos fines de semana. Me
infectaron alguna vez dé gonorrea. Una vez estuve con Takeshi Osu, mi ídolo y
santo personal. Hablamos en un antro de Berlín oriental sobre las mejores formas
de destruir habitaciones de hoteles. Una vez lancé un televisor a una piscina.
No tengo panza. Voy al gimnasio cuatro veces por semana. No consumo drogas.
Antes lo hacía, pero lo dejé. Nunca probé la heroína, en todo caso. Una vez le
disparé a un periodista. No acerté. He actuado en la Teletón dieciocho veces.
Aparezco haciendo cárneos en algunas películas, nada muy importante, a lo más
el hecho de hacer de mí mismo, de interpretar casi siempre a alguien en una
parada de buses o al invitado excéntrico de una fiesta: el pelo naranja, el
acento español con un dejo galés impostado, una polera blanca con el rostro
fluorescente de Osu.


    Pero esto no trata de esto.


    Esto trata de mi padre.


    Mi padre fue profesor universitario. Murió hace un par de años. No fui
a su funeral. Yo estaba en Chiloé, en una gira veraniega. Mi mejor fan club es
el de allá. A mi padre nunca le interesó mi carrera. Ya estaba jubilado, a la fuerza pero jubilado igual. Antes enseñaba latín y griego en
la Universidad Católica. Era un excelente académico, que torturó y mutiló
emocionalmente a mi madre hasta que ella se divorció de él cuando yo tenía tres
años. Era miembro del Opus, creo. O de algo parecido. Quería ser sacerdote pero por alguna razón nunca ingresó al seminario.
Vestía siempre la misma ropa: ternos negros y camisas blancas, viejas corbatas
de color concho de vino, indistinguibles, lentes gruesos y pesados que le
achicaban los ojos hasta hacerlo parecer una especie de roedor. Un topo, mi
padre parecía un topo. Eso nunca nadie lo dijo en voz alta, pero supongo que
mucha gente lo pensó. Mi padre era de una fealdad opaca y retorcida. Tan solo
superada por su inteligencia o su memoria. Mi padre, pienso ahora, era alguien
más memorioso que inteligente. En Chile ambos atributos se confunden. Escribió
veinte libros, algunos buenos y otros malos. No he leído ninguno, en todo caso.
Opino de oídas. Siento un pavor reverencial al momento de coger uno de esos
volúmenes e intentar saber de qué tratan. Cuando murió, heredé su biblioteca
completa. Ahora está en el ático de esta casa: medio centenar de cajas que
huelen a polvo y humedad, comida presunta para ratones o termitas. Podría hacer
una fortuna con ellos, pero no quiero. No quiero ni mirarlos. Mi padre dedicó a
ello parte importante de su vida. El resto de su familia —su mujer, sus
hermanos, su único hijo— fuimos simplemente satélites de ese afán de
conocimiento, meras comparsas a las que nos dedicó una atención mínima, pausas
comerciales o digestivas, trámites nimios en medio de esa agenda organizada de
deberes académicos y secretos trágicos, los días libres de un programa de
televisión facturado por un canal menor, con una producción barata, donde no
sucedía demasiado: las rutinas de un hombre solo que nunca se acostumbró a
estar con más gente que los personajes o las voces de sus libros.


    La penúltima vez que lo vi, antes de lo que pasó, antes de lo que
cuento ahora, fue en 1985, en el último de mis cumpleaños que alcanzamos a
pasar juntos. Yo quería que me diera dinero para una caja de discos de Takeshi
Osu (la edición de lujo alemana de Golden POP), pero él me regaló un
encendedor, un Zippo con sus iniciales inscritas, que también eran las mías,
con la funda decorada con una bandera chilena. Un bonito trabajo de artesanía
que yo no aprecié para nada y que guardé en los bolsillos de inmediato. Aún lo
conservo, pero entonces me dio lo mismo. Por accidente o cábala empecé a
llevarlo siempre. Yo tenía veinte años o un poco menos. Esa vez nos peleamos a
muerte tomando un café en el casino de la universidad. Apenas entró, me dijo
que iba vestido como un marica. Le dije que yo no era marica sino glam,
que iba a ser una estrella glam, que los matices eran leves pero
importantes. Yo no era marica, le repetí. Me da lo mismo, dijo él. Pareces un
mamarracho. Luego se levantó, dejó unos billetes sobre la mesa y se alejó
indignado.


    Por años pensé que esa conversación interrumpida era una pelea que
había quedado en tablas. Nadie había ganado. Cuando estaba especialmente
rabioso pensaba en ello como una especie de victoria pírrica: el rock se
imponía como ideología a la estupidez conservadora. No eché de menos a mi padre
entonces. No lo echo de menos ahora, tampoco, pero en el tiempo que siguió a
esa pelea me sentí alternativamente culpable o orgulloso. También me sentía
solo. Como terapia o remedio, recordaba su cara lívida en el café, su
nerviosismo y esa sensación de molestia atroz que se desprendía de sus gestos.
Imaginé que sentía vergüenza de mí, de mi actitud glam. Yo era un pájaro
raro, un perdido. Pensé: A este viejo huevón le da vergüenza su propio hijo,
teme a sus amigos de la Obra, tiene miedo de perder la pega y el prestigio. Por
eso es que me sentí aliviado cuando se fue. El glam es una disciplina
difícil, una religión rigurosa. Exige concentración, valor y fe. No tener miedo
de nada. Así, supuse que ese encuentro me había liberado momentáneamente y que
con los años solucionaríamos nuestros problemas en esa larga cadena de tiras y
aflojas que fue siempre nuestra relación. Porque en el fondo era un problema de
perspectivas. A mí me interesaba el presente (el glam es puro presente,
la actualización última del aquí y ahora de todo deseo; es el presente del
estilo, el glam como el
reflejo vaporoso del horror devuelto en un aura vaporosa y brillante, es la
negación de la mediocridad por medio de un disfraz estroboscopio) y cegador) y
el futuro (el glam es puro futuro, la aspiración de una utopía camp, es
moda de ciencia ficción, irreal y terrible en su ansia de devorarlo todo). A él
le interesaba el pasado. Mi viejo vivía entre libros, gente y lenguas muertas.
Yo, entre guitarras eléctricas y estolas fluorescentes. Pensaba: Tardaremos
años en soportarnos y comprendernos, pero al final lo haremos. Eso pensé.


    La realidad se demoró apenas un lustro en demostrar que me equivocaba.


     


    En 1990 yo
no veía noticias. No me interesaba la tele. Por eso me preocupé cuando la
policía vino a buscarme. Estaba en la sala de ensayos, en un viejo galpón de avenida
Matta que compartíamos con otras bandas. Ese día no había nadie más. Los otros
integrantes de la banda intentaban pulir un par de ideas. Yo leía o luchaba con
una letra. No me acuerdo de qué canción o quiénes eran los integrantes de la
banda. Tampoco de qué trataba la letra. Los que tocaban a la puerta eran
policías de civil. El bajista pensó que venían por drogas. Fumábamos marihuana
de manera rigurosa, y esa amenaza, la llegada inminente y sorpresiva de la
policía, era parte de cierta mitología rockera que nos generaba una paranoia
necesaria para sobrevivir. Un allanamiento bien ejecutado y listo, todos a la
cana. Bastaba un soplo de los vecinos, una llamada anónima, un enemigo que nos
la tuviera jurada, y adiós. Pero esa vez no venían por drogas. Venían por mí.
Se presentaron, dos pacos de civil y un funcionario inidentificable, y pidieron
hablar conmigo. Alguien los dejó entrar a la sala de ensayos. El guitarrista
siguió probando y ni se inmutó. Habló el funcionario: Venimos a verlo por su
padre. Su padre está en una situación algo delicada y pidió contactarlo, dijo. ¿Está
al tanto?


    Dije que no, que no me veía con mi padre hacía tiempo.


    ¿No ha visto las noticias?


    No, dije de nuevo.


    No veo noticias.


    No sé nada.


    Vamos a tener que explicarle, dijo el funcionario, aburrido. Tenía con
suerte treinta años y mal llevaba un terno y unos zapatos. Me daría cuenta
luego, por su forma de hablar, por la manera entre respetuosa e ignorante como
se relacionaba con la policía, de que pertenecía a algún partido del nuevo
gobierno y no se acostumbraba aún al cargo. Hablaba como si tuviera miedo, pero
no quería demostrarlo ante los pacos, que eran tipos duros. Era un experto en
eufemismos, también.


    Me refirió la situación de manera alambicada, retorcida. Hay un
problema en la: Universidad, dijo. Su padre ha estado involucrado en
un par de incidentes no menores. Incidentes políticos, se entiende, y bueno,
necesitamos su ayuda.


    ¿Qué incidentes?, pregunté.


    Bueno, su padre es un académico distinguido, no sabemos cómo está
metido en esto.


    ¿De qué se trata?


    Es un conflicto de perspectivas, dijo, difícil de manejar. Hasta ahora
no ha pasado nada grave, tampoco creemos que vaya a llegar más allá.


    ¿De qué mierda está hablando?, dije por tercera vez.


    Su padre se tomó la Escuela de Teología, soltó el funcionario.


    Hace dos días.


    Han insinuado que están armados.


    No quieren salir.


    No hasta que usted entre, como pidió su padre, dijo el funcionario.
Eso es todo. Quiero hablar con mi hijo, dijo. Mi único hijo, recalcó. Los
tenemos agarrados de los huevos, así que hagan eso, ubiquen a mi hijo y díganle
que venga, dijo mi padre. Mi abuela les dio mis señas, dijo un paco. Una señora
agradable, dijo el funcionario, que entonces me preguntó si podía ir con ellos.


    Dudé pero fui. Antes llamé a mi madre. ¿Sabías de
esto? Sí, algo, dijo ella. Le pedí que me explicara. Ella lo hizo mejor que el
funcionario asustado: hacía dos días un grupo de trece estudiantes, encabezado
por varios profesores, se tomó la Escuela de Teología. Eran alrededor de
cincuenta. Mi padre era uno de esos profesores. Según mi madre, se trataba de una
protesta por la asunción del nuevo gobierno. En el grupo, leyó ella, había
varios que podrían ser calificados de nazis, incluso entre los docentes. El
vocero, del grupo, que ha hablado con la prensa, dijo que tu padre y su obra
los había motivado a pasar a la acción. Es un orgullo que él esté con nosotros,
dijo el vocero. Luego explicó que era un gesto político ejecutado por
patriotas. Varias fotos de tu padre han aparecido en la prensa, dijo mi madre.
Entrevistaron a sus colegas. Algunos dijeron que no lo entendían, otros que se
lo esperaban, que tu padre había amenazado con algo así.


    ¿Tú sabías algo?, pregunté.


    Mi madre se quedó callada.


    No, dijo después de una pausa. Tu padre me llamó varias veces, pero no
quise atenderlo.


    ¿Qué vas a hacer?, preguntó mi madre.


    Ir a ver qué pasa. Saber qué mierda quiere. Sacarlo de ahí, que se
deje de huevadas si es posible. Luego dije: ¿Por qué no me llamaste para
contarme?


    Mi madre dijo al otro lado de la línea:


    No te
llamé porque sabía que iba a querer verte.


    Me vestí
para la ocasión. Les pedí a los policías que me esperaran y me arreglé para el
evento. Comprendí, mientras hablaba con mi madre, que desde ese instante no
había atrás. Era una ocasión especial. Uno se da cuenta de esos momentos. Los
sufre. O los disfruta. No podía ir de cualquier forma: si iba a ser un
mamarracho, debería ser uno rutilante, inolvidable. Pensé en lo que había dicho
Takeshi Osu, que tras toda apariencia se esconde un secreto. Pensé en su disco,
Fake disorder, en cómo Takeshi había interpretado a un demonio estelar
que sé perdía en las calles de Kyoto. Me vestí, me maquillé pensando en eso,
dispuesto a convertirme en ese demonio. Escogí mis mejores ropas: una chaqueta
de cuero café claro, una camisa negra con lunares violeta, un pantalón plateado,
una corbata con un dibujo fluorescente de Roy Lichtenstein, zapatos de
terraplén. Una cadena en la que descansaba un dragón dorado. El pelo lo tenía
naranja, corto, casi rapado.


    Me miré al
espejo. El espejo me devolvió una imagen que no reconocí. Me gustó: ir a ver a
mi padre como si fuera otro, un desconocido, alguien a quien él no pudiera
distinguir. Los policías me esperaron una hora. Escuché completo el disco de
Osu en la casetera: esa voz seca que pronuncia el inglés desgarrándolo, las
guitarras chirriantes surgidas de otro planeta, la idea de una voz que modula
canciones sin entender del todo lo que dicen. Esperé que terminara el disco y
salí a la calle. Prendí un cigarrillo y subí al auto de la policía.


    Llegamos
al atardecer. La vieja Escuela de Teología estaba rodeada de patrullas. El
funcionario me hizo bajar y luego, durante quince minutos, esperé mientras
hacía llamadas. Hablé con un paco; me dijo que hasta ahora no había sucedido
nada, pero que de noche se oían cantos en un idioma que él no podía identificar
claramente. Latín, dije. ¿Canto gregoriano? No, esos los conozco porque parecen
misa; no, es otra cosa, son como entre alemán y árabe. Es una música medio
triste, dijo. Miré el edificio, una vieja casona aristocrática venida a menos,
desgastada por el paso del tiempo. Un palacio que ya no era un palacio. Sus
antiguos dueños habían desaparecido hacía mucho. Los que la habitaban ahora solo
estaban de paso. Se habían conservado algunos muebles y objetos decorativos de
la familia original: cuadros del diecinueve, pesados escritorios de roble,
estantes y cajoneras y sillones apolillados. Cosas que nadie se quiso llevar,
cosas demasiado pesadas o demasiado viejas de las que la familia (de rancio
abolengo, que había estallado a mitad de siglo para perderse y reproducirse en
los guetos de arriba de la Plaza Italia) quiso desprenderse. La gente de la
Universidad las aceptó de inmediato.


    Después de unos minutos y unas llamadas, el funcionario me dijo que
podía entrar. Le di las gracias y le pedí un arma, en broma. Me la negó. Un par
de policías me acompañó hasta el antejardín. Escuché a alguien hablar por
radio. Fueron unos veinte pasos, los suficientes para dejar la calle y avanzar
lentamente sobre el cemento mojado por la lluvia de la noche anterior. Alguien
en la casona abrió una puerta. Adelante, por favor, dijo. Yo me detuve.


    Está mi padre aquí, dije.


    Sí, lo está esperando.


    El tipo no tenía ni veinte años. Se había rapado. Llevaba un arma en
la mano, una pequeña pistola. Me dijo que me agradecía el haber venido, que mi
padre era muy importante, que sin él no hubieran podido hacer nada. Nadie ha
captado el significado de lo que hacemos, de lo que ha diseñado, dijo. Usted no
puede imaginarlo, dijo, conmocionado. Luego agregó: Acompáñeme.         ,


    Lo, seguí. En el camino nos topamos con otros tipos como él,
adolescentes con la cabeza afeitada que se saludaban con gestos marciales.
Todos iban armados. Algunos llevaban banderas chilenas cosidas a sus poleras
blancas. Rapado me ofreció un café. Le dije que no. Me dijo que debía esperar
un poco para entrevistarme con mi padre, que estaba ocupado solucionando unos
asuntos. Todo estaba en penumbra: Rapado agregó que así era más difícil ser
blanco de los francotiradores. Le dije que afuera no había francotiradores. Él
me respondió que la especialidad de los francotiradores era ocultarse en los
tejados y permanecer invisibles. Citó un manual, un libro sobre guerrilla
urbana que había leído. Por eso estamos así, repitió. Las velas le dan un toque
más interesante, en todo caso, dijo. Acepté el café. No tenían azúcar. Lo tomé
puro. Rapado me contó que su acción iba a marcar el futuro y que tenía un
sentido más metafísico que político. Después me preguntó qué opinaba de todo.
Le dije que esperaría a hablar con mi padre para sacar una conclusión.
Mientras, le dije que el lugar, iluminado como estaba, con velas, no se veía
nada mal.


    Como un castillo habitado por monstruos, pensé. La carátula perfecta
para mi disco, en el caso de que quisiera ponerme gótico.


    Pero no se lo dije.


    Bebí ese
café en silencio. Hacía frío. Rapado llamó a alguien, un clon suyo: todos se
veían iguales, hablaban igual, modulaban de la misma forma. Todos eran
estudiantes de teología o filosofía. Algunos querían ser curas, supongo.
Citaban frases crípticas, de doble o triple sentido, que pronunciaban con voz
profunda, ronca, impostada. Teatrales, actuaban como si los estuviera grabando
una cámara inexistente. El clon, de Rapado me dio la mano: Gracias por venir,
dijo. Es importante que usted esté aquí. ¿Qué le parece todo? Hasta ahora bien, no he podido ver nada. Creo que les falta
azúcar, dije. Se nos acabó, pero lo estamos solucionando; podemos resistir todo
el año si lo deseamos. No tomamos rehenes porque nosotros mismos somos los
rehenes, dijo. Nos ofrecimos como tales. No queremos salir y ellos no quieren
entrar, dijo el clon. Es una idea de su padre. Una nueva forma de guerrilla. Es
genial. Genera un statu quo que nos conviene mucho. Podemos difundir el
mensaje. ¿Cuál es el mensaje?, pregunté. Nosotros somos el mensaje, dijo. Cada
uno de nosotros. Es difícil de entender. Encarnamos el sentido de esta
manifestación. No tiene que entenderlo de inmediato, dijo. Mejor hable con su
padre, él es mucho más elocuente que cualquiera de nosotros, aseguró, y luego nos
quedamos en silencio, mientras terminaba el café y esperaba durante varios
minutos atroces que mi padre me recibiera.


    Me llamó
después de media hora. Estaba en el segundo pisó, en la oficina del director.
Rapado me llevó. Dimos varias vueltas por escaleras espectrales, salas de clase
vacías, una biblioteca iluminada con velas. No entendí el sentido de las
vueltas.


    Sí sentí el aire congelado del
otoño, la falta de calefacción, la miseria que esos caserones cargan desde
siempre. Por un segundo lamenté haberme puesto la ropa que llevaba. No me
protegía del frío. Me rodeé el cuello con la estola. Tarareé una canción de
Osu: «Debes dejar de pensar paira pensar/borra el ego/deja que el que camine
sea un espectro». La tarareé en susurros. Rapado hablaba solo pero no pude
entender lo que decía. A lo mejor oraba. Mientras más caminábamos y más vueltas
dábamos, la casa se volvía más fría. Más oscura. Dejamos las salas atrás, las
bibliotecas atrás. Pasamos por un cuarto de escobas, por una pequeña cocina,
por una sala de consejo. Saludé a lo lejos a otro profesor qué conocía de niño,
y que estaba sentado en un pasillo linterna en mano, leyendo un libro, creo que
la Biblia.


     


    Lo que
pasó: Rapado abre una puerta y ahí está mi padre, sentado en una silla de cuero
que le queda grande, iluminado por un candelabro de seis velas, seis cirios que
arden y le enrojecen el rostro. Sigue igual, más viejo, encorvado. Un ojo se le
ha ido para el lado. Eso es nuevo. Mi padre es estrábico. Deja de leer y me
mira. No se levanta. Rapado se queda atrás, le hace una seña que puede ser un
gesto afectuoso o un saludo nazi, sale y cierra la puerta. Mi padre pasa el
dedo por las páginas, acaricia la hoja, masca el silencio. Espera para hablar.
Digo: Hola. ¿Qué mierda crees que estás haciendo? ¿Qué pretendes llamándome?
Está la cagada, huevón, la pura cagada. ¿Qué mierda pretendes?, digo. Mi padre
no responde. Deja de mirar el libro, me observa. Mira mi ropa. El dragón brilla
y refleja la luz de las velas. Estamos a solas. Hace un gesto. Todo esto dura
dos, tres, cinco minutos. El tiempo no importa. El tiempo da lo mismo.


    Me siento.


    Estoy solo en esto.


    Estoy solo, congelado, perdido. Nos miramos con mi padre. Está pelado.
Viejo.


    Tiene las manos gordas, manos de niño, como siempre. Intento recordar alguna
canción, alguna imagen, pero no puedo.


    Miro hacia el lado.


    Mi padre espera algo que no sé qué es pero que yo no puedo darle.


    Luego había.


    No es lo que me esperaba. Tarda unos minutos o una hora. Es detallado
e impreciso a la vez. Es una confesión y un delirio.


    Es
insoportable.


    Mi padre
se refiere a una mosca posada en un maletín de cuero. Habla de gritos lejanos.
Habla de patios, de visitas que no reconoce. Habla de un tal Sergio, de una tal
Mónica. Habla: de unos tales Francisco Javier y Marco Antonio, además de otros
dos Antonios. Habla de las radios AM de los Irnos sesenta y de sus shows con
orquestas bailables. Habla de Napoleón, de manos metidas en bolsillos que se
comen las manos. Habla del papa, de un papa vivo, joven y en movimiento, de los
ojos de ese papa que de pronto lo miran con el peso de una santidad que no pudo
hacer suya pero que lo quema. Habla de aviones, del atardecer triste de España,
de los locales cerrados y de un cortejo fúnebre al que nadie asistió. Habla de
sus alumnos, de los que no recuerda el nombre. Fulano, Merengaño, Zutano, dice.
Gente que está perdida, que está muerta. Habla del reflejo del sol en el vaso
de un rector, del esfuerzo terrible de entender sus palabras. Habla de los
golpes sobre el piso y las cachetadas que le dieron sus amigos. Habla del
legado que construyó, de la libertad, del comunismo. Habla de estrategia. Habla
de libros. Habla de estadios llenos, de mujeres llorando y gritando su nombre.
Todas histéricas, anhelantes. Habla del sonido de las balas rompiendo el aire,
de un viaje que hizo por el sur, al borde de la Antártida. Habla y dice que se
cruzó alguna vez con Pinochet, describe lentamente su cortejo militar como si
fuera un poema, mientras recuerda la silueta de los perros siguiendo las motos
policiales. De cielos azules y del aroma opaco de las cenizas. Del viaje que
hizo para doctorarse en España. Habla de la genealogía secreta de nuestra
familia, de los sacrificios, del suave chasquido de un corvo saliendo de su
funda. Habla de los carteles con su nombre, de las cámaras a su servicio, la
ilusión casi duradera de saberse dueño de los noticiarios, de saberse dueño de
la benevolencia, de apretar el terror con el puño. Habla de su guerra secreta.
Habla de un bombazo, de los gritos que no lo dejaban dormir, de caras
ensangrentadas. Habla de cómo cerró la ventana, cerró los oídos y los ojos, de
cómo se cerró a sí mismo. Recuerda una canción que siempre detestó y nunca pudo
erradicar. Habla de unos días que pasó en el hospital, antes de que yo naciera,
de que él conociera a mi madre. Habla de, despertar gritando en la noche y la
velocidad con que las enfermeras llegaban; a verlo, a salvarlo, a cambiarlo.
Esto no puede, estar pasando, esto no puede estar pasando, dice que decía.
Habla de la noche sobre Santiago, del calor del verano en el edificio donde
enseña y trabaja, de la soledad posándose en los agujeros de bala que grita no
haber podido borrar, donde viven arañas fantasmas, las mismas de su cuarto en
Asturias. Habla de los disparos que siguen sonando en la noche, de las
metralletas que rugen como sombras a pesar del toque de queda, del sonido de
los helicópteros como única y necesaria ruptura de la calma. Habla del cordón
de fuego. De un dragón. De una espada. De un campo sembrado con cruces que se
extiende al infinito. Narra un sueño donde vio Roma asaltada por los bárbaros,
pero luego Roma era París y vio el suelo cubierto con una alfombra de soldados
muertos, los niños de la patria, y la cabeza de Napoleón pudriéndose en una
pica al atardecer, pero luego era Santiago y Napoleón era él. Dice que se
despertó del sueño bañado en sudor, asustado como un cabro chico. Habla de su
temor a quedarse solo. Miedo a la oscuridad, terror bíblico a los fantasmas.
Vuelve a hablar de la bomba, del placer de ver a los viejos amigos que llegan
en cortejo para celebrar la desgracia. Habla de cuervos, de que teme al sol, de
que siempre se sentirá mejor con lentes negros. No habla de su mujer. Casi no
habla de mí. Habla de su venganza. De que la historia lo absolverá, de que
nunca lo ha condenado. De que está cambiando el curso de las cosas. Habla del
futuro. Habla de la Antártida. Habla de un reino de casas de hierro. Habla del
perfil del Presidente, que es el de un pendejo sonriente, el de un bufón de
mierda. Habla de la pólvora. Habla de su nombre de nuevo, que no puede ni
siquiera pronunciar, del terror que contiene cada letra. De mi nombre, que es
el mismo que el suyo y que mis hijos heredarán. Con los dedos traza un
acróstico en el aire y luego se ríe. Su risa me hiela. Luego sigue hablando.
Dice: Hay una secta, una secta de suicidas. Está en California. Nadie los
conoce bien. No hacen escándalo. Son gente como tú o como yo, más bien como yo
dice. A veces me escriben. Compartimos puntos de vista. No es que me vaya a
suicidar, pero estoy de acuerdo en ciertos puntos de vista. Algunos son puras
estupideces hippies. Creen que son extraterrestres y que van a reencarnar en
una nave espacial que los espera en la estratosfera. Esa clase de estupideces.
En otras cosas tienen razón. En que la civilización occidental se acaba, está
agotada. El colapso es inminente, hijo. Diez, veinte, treinta años a lo más.
Pero eso no es lo que importa. Lo que importa es que se van a suicidar a
mediano plazo. Son cuarenta y pico. A lo más cincuenta. Llevan planeando el
suicidio por años y están haciendo los arreglos para acometerlo. Son fanáticos,
fanáticos silenciosos, son valientes. A ratos creo qué son estúpidos. Sus
mortajas son un buzo negro y zapatillas deportivas. El líder es dueño de una de
las acuarelas de Hitler. ¿Has visto esos cuadros, hijo? Son malos, pero
sagrados. Hitler era un mal pintor, un pésimo artista. Pero tenía intuición.
Tenía estética. Sus cuadros son fríos. No hay nadie ahí. Son paisajes de hielo,
campos verdes o azules, postales de una era que ya fue, que no es, que nunca
será. Sus acuarelas son retazos de esas eras. Con el líder de la secta suicida
hablamos, de eso. Nos escribimos en esperanto, no en inglés o español. Es un
ejercicio difícil pero tiene algo de sagrado, porque
inventamos una lengua nueva. A veces pasan semanas en que él solo me describe
esa acuarela, la infinita comprensión, la terrible paz que le provoca. Dice que
cuando se vaya, va a estar mirando la acuarela. Que es el último paisaje del
mundo que va a ver, dice mi padre, y se queda callado.


    Luego
agrega, levantando la mano para indicar una pila de hojas en su escritorio:
Está ahí por escrito, es tu legado.


    Tu
herencia.


    Y, mientras dice eso, una parte
de mí se siente una mierda.


    Pero
sucede algo antes. Algo que no espero. Porque mientras mi padre habla y habla,
dejo de escuchar. O más bien comienzo a escuchar de otra forma. Creo que
me divido, me pierdo, mi mente forma pliegues, sistemas de defensa. Mi memoria
traza un laberinto, me vuelvo un laberinto. Estoy y no estoy ahí. Es difícil de
explicar. Mi padre, al que no he visto en años y que tiene un ojo estrábico y
es el líder de una estúpida conspiración nazi o fascista, una estrella para un
puñado de idiotas a los que no abrazaron lo suficiente cuando niños, deja de
hacerme efecto. Deja de doler. Dejo de tener pena. O miedo. La ropa empieza a
protegerme. Hace efecto.


    Suspendo
el tiempo. Lo controlo. Mi mente traza paredes, trampas, defensas que atrapan a
mi padre. Una parte de mí se interna en un laberinto de boj, un laberinto
invisible. Mi padre está en un lado del laberinto, yo estoy en otro. Mi mente
es una mañana soleada. Y el laberinto es una canción pop: evidente
pero a la vez impenetrable. Así funciona mi mente. Dejo de sentir dolor, estoy
en dos lugares a la vez. La voz de mi padre es espesa, su garganta está
destrozada por el cigarrillo y las ciases, por la mala alimentación, por la
soledad. Yo lo sé. Me posesiono del espacio. La canción suena en mi cabeza y se
ubica entre las palabras y yo camino por el laberinto, por los dos caminos, por
un sendero que no es un sendero sino la idea de uno. Y ahí mi padre, el habla
de mi padre, no me encuentra. Porque sé esconderme. Sé no estar a la vista.
Pero yo puedo verlo. Desde donde estoy observo cómo avanza, cómo renguea, cómo
se pierde. Su discurso es claro e iluminado. Pero mi laberinto es oscuro y
dorado. Como mi ropa. Como la canción que lo envuelve todo. En mi laberinto sus
palabras mueren, caen como hojas secas, §é arrugan y se trizan. Y me salvo. Me
salvo, pienso* mientras mi padre me mira con un ojo desorbitado y el otro
concentrado y me doy cuenta de otra cosa. En el laberinto de mi mente no
estamos solos. Están las canciones.


    Decenas.


    Centenas.


    Millares.         


    Canciones fuera del tiempo. Canciones ajenas. Canciones propias. El
espacio entre las palabras de mi padre está repleto de ellas.


    La canción sobre un tipo que muere en un accidente. La canción de cuna
que una mujer canta en el sur. La balada que alguien escribe en un hotel, con
una guitarra imaginaria. La canción que repite como un mantra alguien perdido
en un supermercado.  ;


    Canciones para matar.


    Canciones para hacer el amor.


    Canciones para saltar al abismo.


    Las puedo escuchar todas mientras mi padre habla. Trato de coger
algunas al vuelo.


    La canción sobre un automóvil que es en realidad el fantasma de la
mujer. La canción que habla de los animales que viven debajo de la tierra. La
canción —una ranchera— que un adolescente masca mientras aprende a disparar en
un garage lleno de autos muertos.


    Todas las canciones deTakeshi Osu, las que ha compuesto y las que
compondrá: sus paisajes extraterrestres, los palacios de ruido donde habita,
las baladas de amor infrahumanas, todo ese soul distorsionado con espanto, con
pena, con alegría; la voz de Osu cantando en inglés, con una mala gramática y
un acento mil veces peor, un acento de barriada de Tokio que esconde la rabia,
que se viste de honor.


    Las canciones que compuse, que compondré. Ecos de. melodías, retazos
de letras, pedazos de iluminación. Son tantas que se pierden, que se anulan.


    Una canción sobre una biblioteca de libros vivos, que se comen a otros
libros.


    Una sobre un niño, perdido en una casa donde hay una habitación
blanca: las paredes no se distinguen del cielo o del suelo.


    Una canción sobre1 una adolescente que camina en una
salitrera abandonada; está sola, perdida, no tiene a nadie. La canción termina
cuando mira las estrellas y le parece estar contemplando una catedral.


    Otra canción sobre Berlín: sobre cómo caminar por una muralla
invisible, cómo saltar, cómo caerse.


    Una canción sobre un elfo carcomido por el deseo.


    Una canción sobre el ojo de un delfín, un ojo inyectado en sangre
reflejando la cercanía de un agujero negro inminente.


    Otra sobre un campo de concentración habitado por ratas y comandado por
cerdos y perros.


    Canciones sobre el demonio, sobre el deseo, sobre el cielo.


    Baladas de amor estúpidas y pobres.


    Conciertos épicos.


    Orquestas que flotan en el éter.


    Canciones secretas, pensé entonces, y miré a mi padre y su rebelión
imbécil.


    Luego él se calla de nuevo y yo me siento a la deriva dentro de mi
cabeza, flotando en mis canciones.


    A salvo.


    Mi padre
me pregunta qué pienso de lo que ha dicho. Le digo que nada. Siéntate, dice.
Tenemos que seguir hablando. No me quiero sentar. Para esto todo este jaleo,
digo, para esta estupidez. No dice nada. Sostenemos un rato el silencio. Luego
él se levanta. Se ve más pequeño de lo que lo recordaba. Respira con
dificultad. Rapado espera; afuera. Mi padre empieza a hablar de nuevo.


    Por eso quiero que te lleves esto, y levantó aquel legajo.


    Es tuyo, dijo.


    Tu herencia.


    Llévatelo, susurró cansado, y me miró con el ojo bueno.


    Lo miré de vuelta. En mi mente, Osu interpretaba «Burning beyond
recognition», una balada sobre una modelo que pierde la cara en un choque de
trenes ultrarrápidos y está condenada a vagar por las calles de Tokio
silenciosa y sin rostro. Osu la canta en primera persona, con falsete; se le
quiebra la voz, que no es la de la modelo sino la de los pensamientos de ella,
que en realidad son fragmentos, imágenes de una ciudad hecha de neones
trizados. Es la voz, el rostro de aquello que no veremos más. El final es
ambiguo.


    No sabemos
qué hace la mujer, si se va de la ciudad, si se suicida o se queda vagando en
silencio.


    Cogí el
legajo. Lo miré. No tenía título. Hojeé algunas partes. Mi padre estaba loco o
enfermo. Lo más probable era que todo lo que hubiera contado fueran mentiras.
Pero su revolución de pacotilla no lo era. Los imbéciles rapados estaban ahí
afuera, esperando, haciendo guardia mientras hablábamos. Mi padre volvió a su
silla. Yo me despedí. Rapado me acompañó a la salida. Fue más rápida que la
entrada. No hablamos. Eran las doce de la noche. Afuera seguían apostados los
policías y los funcionarios. Hablé con él, les dije. Eso fue todo. Me quiero ir
de aquí, dije. Me hicieron esperar un rato. Miré el frontis de la Escuela. Ya
no daba miedo. Me pareció más pequeña de lo que era. Pasara lo que pasara, todo
terminaría pronto. Pedí una taza de té. Deseé tener marihuana. Me dio hambre.
Llamé a mi madre y le conté a grandes rasgos lo ocurrido. Omití lo de la secta
suicida, los delirios mesiánicos y el ojo estrábico. Le dije que mi padre
estaba bien y que yo también, que no se preocupara. Creo que dijo gracias o
algo así. Luego apareció un policía que me tomó una declaración somera, me
preguntó qué tal la cosa adentro y después me dijo que podía irme.


    Vagué por
el centro un rato. Me metí en una fuente de soda. Pedí un completo y un shop.
Luego volví al galpón. No había nadie. Salí al patio de atrás, que era una
especie de vertedero de tarros oxidados y basura industrial. Deben haber sido
las tres o cuatro de la mañana. Había sido un día de mierda, un día de locos.
Encendí una hoguera con parafina en un tambor. Luego, con el encendedor, le
prendí fuego al legajo de mi padre. Quemé mi supuesta herencia, hoja por hoja.
Fuego rojo, fuego negro. Me demoré media hora. Cuando terminó, cerré los ojos,
sonreí y me quedé mirando bailar los destellos de luz fantasma bajo mis
párpados.
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    Aarón,
Pepe (1937-1996)


    Enano
fisicoculturista. Participó en unas ciento cincuenta producciones (uruguayas,
chilenas, españolas, argentinas e incluso filipinas), interpretando papeles de
todo tipo. A mediados de los setenta era cotizado como uno de los actores más
creíbles a la hora de encarnar extraterrestres y científicos locos. Entre sus
trabajos memorables se cuenta su personaje en el filme filipino de karate
espacial Space fist (1976, director no acreditado), donde, al final de
una trama incoherente compuesta por peleas de artes marciales, números
musicales con orquestas dixie y persecuciones espaciales, se revelaba como una
especie de Kurtz mutante. Destaca también su trabajo como el duende colorín en Santa
Claus y los incas, Navidad para los gauchos y Navidad en El Dorado,
las ya clásicas películas navideñas de Claudio Mori. Probervial es su aparición
en Mutante (de los hermanos Claudio y Félix Mori, 1971), maquillado
entero de verde, parafraseando El rey Lear y dando de latigazos a un
perro. Militante comunista desde siempre, se exilió en Barcelona en 1979 y no
volvió a Chile sino hasta 1989, dedicándose a oficios diversos.


    La última
noticia que se tuvo de él fue en 1995, cuando apareció en Fenómeno,
falso documental televisivo de TVE, en el rol de un melancólico poeta sin
piernas atrapado en un psiquiátrico repleto de travestís, transexuales y obesas
mórbidas. Por otro lado, aparece a su vuelta a Chile disfrazado de Orson Welles
y participa en Narguile, de Félix Mori, cinta jamás estrenada,
casi mítica: un filme que ni siquiera está acreditado en la agotadora lista de
los trabajos de Mori, y que puede que solo sea una fantasía noir
solipsista de Aarón, que durante un tiempo engordó más de la cuenta y
usó —por distinción, originalidad o simple diplomacia— corbatines ridículos.


     


    Aránguiz,
Jorge (1930-1984)


    Operador
de efectos especiales. Destacó por su trabajo en stop motion en dos
películas de ci/fi de Claudio y Félix Mori, Bestias encantadas
(1962) y Fuego interior (1966), donde firmó uno de los trabajos más
impresionantes y originales de la época al crear convincentes unicornios
cantantes, serpientes que bailaban a go-gó y demonios voladores que arrojaban a
sus víctimas desde el cielo. Siempre al servicio del guión, Aránguiz destacó
por su creatividad, realismo y soluciones extremas. Dos ejemplos: a) para
recrear el vientre de una ballena espacial utilizó el fondo de un viejo barco
pesquero, recubriéndolo con piel de cabra, vísceras y calaveras robadas de un
cementerio, y b) urgido por las ansias de verosimilitud de Mori en la parte
final de Fuego interior, no dudó en sugerir al actor Emilio Cárdenas que
se dejara acuchillar por su compañera de elenco. Luego recogió la sangre y la
camisa manchada de Cárdenas, la que después animó cuadro a cuadro, como un
fantasma. Lo que resultó fue una escena que aún hoy se encuentra entre las más
escalofriantes de la historia del cine chileno.


    Después de
su paso por el cine, Aránguiz trabajó en teatro y televisión como diseñador de
producción. Murió de cáncer en 1993, un par de días después de que Claudio Mori
lograra ficharlo para su último trabajo {Muertes felices), que, sin el
apoyo de Aránguiz, dejó bastante que desear en el apartado creaturas. En 1996,
la viuda de Aránguiz publicó Hacer monstruos, una guía de efectos
especiales baratos para aficionados que a ratos, tal
era el arte de Aránguiz, parecían recetas de cocina.


     


    Baldor
(1955-1968)


    Pastor alemán amaestrado que
protagonizó una serie de dieciocho películas infantiles en el período
1963-1968. Famoso por tener los ojos de distinto color, Baldor rodó con casi
todos los actores famosos de Ja época (Malú Gatica, Ana González, Raúl Retes,
Pepe Guixé, Astor Marino, etc.). Las tramas incluían diversos desastres
(incendios, inundaciones, terremotos) que Baldor debía sortear para rescatar a
su amo de turno. Su inclusión en esta enciclopedia se debe a su participación
en Espectros en la villa (1966, Félix y Claudio Mori), un extraño filme
de fantasmas que a la postre resulta ser una adaptación no reconocida de El
sabueso de los Baskerville, de Conan Doyle. El mastín da lo mejor de sí en
esta olvidada cinta, destacando por un aullido terrorífico que ya lo hubieran
querido los hermanos Mori en sus trabajos posteriores sobre hombres lobo.
Baldor murió atropellado por una camioneta en la calle Bandera, en pleno centro
de Santiago. Estaba sordo y ciego, y no respondía más que a su último amo, un
ex tramoyista del Teatro Municipal.


    Brito,
Miguel (1955)


    Un
catálogo argentino de filmes excéntricos define la obra de Miguel Brito como neocriollismo
gore. «Una muestra única sobre cómo no se debe hacer una película y qué
temas es mejor dejar de lado, por buen gusto. Miguel Brito es una figura
secreta del cine chileno. Un tipo que no sabe nada de cine pero que logró
interesar vivamente a ciertos críticos alemanes, que dieron con su obra después
de que él mismo enviara sus cuatro cintas a un encuentro de amantes del género
gótico en Munich.»


    Brito vive en Villa Alemana, donde comenzó a trabajar desde muy joven
como ayudante de carnicero: «Aquí pasan cosas raras. Esta ciudad es rara. Si
no, fíjese en todo eso de la Virgen y piense en lo de los ovnis. A mí me han
matado vacas los E.T, se lo juro. Por eso hago películas, porque soy un
compadre raro». Brito comenzó haciendo películas en los ochenta., con una
betacam que se robó de una casa en la que entonces trabajaba de jardinero.
Antes había hecho el servicio militar, además de un paso fugaz por la carrera
de biología en el Pedagógico de la Universidad de Chile, sede Valparaíso.


    Se tomó cuatro años para filmar Arrollado huaso: «La primera
película es siempre la que más cuesta. La idea se me ocurrió el 81, de vuelta
de una fiesta en la casa de mi señora, que en ése entonces era mi polola. Me
acordé de una película que haDÍa visto sobre unos zombies que comían gente y
pensé: “Es fácil, trabajo en una carnicería y siempre hay carne que sobra.
Podríamos ocuparla en algo”». Ese algo resultó ser un par de cuadernos con
notas inconexas y dibujos de gente desmembrada.


    «El guión», como lo llamó Brito, tardó dos años más en concretarse
porque no encontraba al actor perfecto. «No conocía a ningún compadre tan loco
para hacer el personaje. Le quise decir a mi viejo que actuara, pero se negó,
así que tuve que esperar no más.» Pasó bastante tiempo hasta que apareció el
indicado. Brito se casó y ascendió a carnicero. Cuenta que un día «estaba
tomando en La Biblioteca [un bar del centro de Villa Alemana] y se me acercó un
tipo cabezón y medio mongólico para decirme que había trabajado en Sábados
Gigantes como doble de Don Francisco. No le creí, pero me mostró junas
fotos en las que había pegado su silueta junto a la de Don Francisco. Babeaba y
le gustaba el pipeño. Yo lo miré dé nuevo, pensé en el guión y me dije: “Lo
tengo”».


    El sujeto se llamaba Joaquín Cáceres y era un clásico de la fauna de
Villa Alemana. Pedía dinero en la calle y respondía con insultos a quienes no
le daban. «Mi otra mitad», dice Brito. «Lo contraté al tiro. Le pagué en carne,
eso sí. Un par de filetes todos los días, hasta hoy.» Entonces Brito se puso en
campaña: vendió las joyas de su flamante esposa y comenzó a filmar de inmediato
su ópera prima. «Me conseguí la carnicería de noche y el matadero cuando
quisiera. Podría haberme tomado todo el tiempo del mundo, pero hice la película
en una semana y media.»


    Arrollado huaso inauguraría la obsesiva
iconografía de Brito con la historia de Cabeza de Chancho, un chico psicópata
que vive en la casa del perro y mata a seres humanos para que su mamá prepare
la comida. En su debut Brito no ahorra tripas ni sangre para describir en un
montón de tomas sin sentido su idea de la narración cinematográfica. La cinta
es perturbadora porque además incorpora—sin relación alguna— videos de Michael
Jackson casi enteros, porque a Cáceres le gustaba el videoclip de «Thriller» y
se negaba a trabajar en una película donde no apareciera «el negro». Arrollado
huaso no fue estrenada ni comentada, y en 1986 nadie supo de su existencia
salvo por una pequeña nota de un periódico de Limache que tituló: «Filman
película en carnicería».


    Dieciocho sangriento (1988) retomaría la incoherente historia de
Cabeza de Chancho. «Sentí que debía seguir hablando de él. Cabeza de Chancho es
como mi hijo. No podía dejarlo, ni entonces ni ahora. Quiero que el personaje
crezca y se desarrolle, que tenga una vida», dijo Brito en una ocasión. El
escaso argumento de Dieciocho sangriento llevaría a Cabeza de Chancho al
corazón de una fiesta con el objetivo de retratar, de manera bastante extraña,
los códigos sociales de la época del rock latino. Champaña con frutilla, música
de Miguel Mateos y peinados raros se mezclan en la obra new wave más salvaje de
nuestro país. La historia: Cabeza de Chancho encuentra interesantes formas de
matar al diyéi de turno para evitar que ponga rock latino. «Quise manifestar mi
descontento con esa música, que en mi humilde opinión es puro plagio. Por eso
Cabeza de Chancho es tan radical. Lo que no le gusta debe morir. Es un buen
punto de vista.» Después de Dieciocho sangriento Brito se retiraría un
par de años del cine para ver nacer a su primer hijo y abrir su propia
carnicería. «Ver crecer a tu hijo no se compara con hacer películas. Son cosas
parecidas, como el asiento de picana y la posta, pero distintas. Creí que debía
tomarme un descanso, además Cáceres estaba mal en esos años.»


    Pero «mal» no era la palabra más adecuada para describir el estado de
Cáceres, quien había adoptado la costumbre de pasearse desnudo por el centro de
la ciudad y proclamar que él era el padre de Miguel Ángel, el chico neoprenero
y travestí que veía a la Virgen María en Villa Alemana.


    Después de años en silencio, Brito volvería al cine en 1992 con el
documental El día de la carne, en el que profundiza en sus obsesiones.
«Quise hacer un homenaje a mi rubro», cuenta, serio. «Toda la gente come carne,
pero nadie se acuerda de los carniceros, de los tipos que hacen el trabajo
sucio. Si se piensa bien, son personas que trabajan con sangre todo el día.
Habría que respetarlos más.» El día de la carne presenta todos los
eventos del día en un matadero clandestino de Olmué. Declaraciones de
carniceros se mezclan con tomas recurrentes de vacas robadas, listas para
llenar los congeladores de toda la región, además de escenas explícitas de
desmembramientos, salpicaduras de sangre y basureros llenos de vísceras
inservibles. Brito registra con serenidad un medio que respeta y conoce bien.
Tras una hora interminable de tortura a los animales, de escenas de sangre
gratuitas y total incoherencia a la hora de montar, la escena final es
un close-up del «Chalo», un tipo con la nariz roja y una cirrosis
en ciernes, declarando feliz: «La carne es buena para la salud». Después la
cámara retrocede y aparece un caballo desangrándose; entonces los
créditos comienzan a caer. Un solitario televisor Antú en blanco y negro
provee la única luz de la escena y, más atrás, sobre un muro, borrosa, se ye la
imagen de Augusto Pinochet abrazado con la actriz de teleseries Teresa de la
Piedra.


    Rodar El día de la carne no fue difícil para Miguel Brito. «Era
cosa de juntar un par de colegas, unos animales y ponerse a hablar», dice.
Despachó el trabajo en un día de filmación y otro de montaje. Además, la imagen
final dio pie a su siguiente obra, la insuperable Asado virtual (1998).


    Brito se tardó seis años en armarla. Esperó que su amigo Joaquín
Cáceres saliera del psiquiátrico donde lo habían internado por una crisis
esquizofrénica aguda. «No podía trabajar sin él. Es una especie de alter ego.»
En el intertanto se dedicó a procurar una historia para aquella imagen de un
televisor encendido sobre un montón de carne, que lo tenía obsesionado. «Algo
hizo clic en mi mente ese día. El televisor blanco y negro encendido en el
matadero me dio una idea que nunca me abandonó. Es como tirar de una madeja.
Solo tuve que desarrollar la historia.» El único problema fue explicarle a
Cáceres la historia. Producto de los neurolépticos que le administraban en el
hospital, tenía el cuello doblado y sufría de los primeros síntomas del mal de
Parkinson. «No entendía mucho, pero tenía las ganas. Eso es lo esencial. Y eso
prueba que la gente impedida puede hacer cosas», dice Brito. Esas ganas fueron
las que sumaron a Cáceres a una cinta que sería el equivalente de La novia
de Frankenstein, de James Whale, pero con toques criollistas.


    Asado
virtual contiene la dosis
habitual de sexo, violencia y sangre junto con algunos de los toques ciberpunk
más estúpidos jamás vistos. La trama: dos increíbles computines con más pinta
de miembros de la garra blanca que de geeks rescatan a Cabeza de Chancho
de la casa del perro, donde su madre lo había encerrado al final de Dieciocho
sangriento, y experimentan con él. Pero lo que podría haber sido una
torcida reflexión sobre los peligros de la ciencia se transforma a mitad de
camino en otra cosa cuando Cabeza de Chancho estrangula a los freaks con el cable del
mouse, que se parece asombrosamente a un cordón de zapato («Uno de verdad
costaba muy caro», dice Brito), y ocupa sus equipos computacionales (el
simbólico televisor Antú, un Atari y un Tamagotchi, «que sirve para leer los
pensamientos de la gente») para fabricarse una novia androide. Brito: «La
película expresa una moral no humana: El verdadero amor de Cabeza de Chancho no
puede ser una niña normal. Debe crearla a partir de sus propias fantasías». La
creación dará pie a-un par de secuencias bizarras donde Cabeza de Chancho
¿moldea una especie de muppet hecho de carne, microchips defectuosos y
la foto (pegada a la cabeza) de Myriam Hernández. Y hacia el final, la sorpresa
mayor: el nacimiento del primer hijo de Cabeza de Chancho, que es una muñeca
con la cabeza de un cordero. La última imagen muestra a la familia Cabeza de
Chancho comiendo un asado en el patio. «Me gustó la idea de colocar un final
feliz, de filmar algo que hablara de la familia. Y, aunque quisimos ponerle la
cabeza de un pudú a la guagua, no se podía. Creo que la de cordero resultó
bien.»


    Cáceres,
Joaquín (1954)


    Actor
predilecto de Miguel Brito y famoso deficiente mental del poblado de Villa
Alemana, cercano a Valparaíso.


    Interpretó
a Cabeza de Chancho, el psicópata más retorcido del cine chileno, en tres
filmes: Arrollado huaso, Dieciocho sangriento y Asado virtual.


    Objeto de culto para fans desviados, Cáceres arrastra una mitología
poderosa: él mismo afirma haber sido doble de Don Francisco, es devoto de
Michael Jackson y de santa Teresa de los Andes, y sostiene que uno de sus
tatuajes es una puerta interdimensional. Se dice que habría asesinado a sus
padres. Alcohólico, bebe solamente chicha y pipeño. Odia a los extranjeros.
Tiene una cicatriz en forma de cruz en el pecho.


    En 2001 publicó sus memorias, un cuadernillo fotocopiado con sus
delirios, que vendía a dos mil pesos en los bares del pueblo. Ese; texto se
transformó en material de referencia obligado para sus fans, que de inmediato
lo reprodujeron. Ahí el actor narra sus sueños, fantasías homicidas y uno que
otro encuentro carnal con hombres, mujeres y animales, además de la muerte de sus
padres. Todo está escrito en mayúsculas y con faltas de ortografía, tecleado en
una Olivetti a la que le falta la letra «h». Brito ha dicho en entrevistas
recientes que busca recursos para llevar a la pantalla el «libro» de su actor
fetiche. Cáceres permanece recluido en el Hospital Psiquiátrico de El Salvador.


     


     


    C.A.R.N.A.Z.A.


    Colectivo
multimedial de artistas obsesionados con el desmembramiento de cuerpos, la
taxidermia y los sonidos industriales. Lo compone un número indeterminado de
personas, que puede ser de cuatro a diez. Su aporte al cine fantástico es Masacre
mutante (1995), una colección de cuatro cortos de creación colectiva que
sacudieron a la opinión pública de la ere Frei Ruiz-Tagle, con claras alusiones
políticas: una autopsia al cadáver de un perro llamado Leigh, la
filmación de una pelea de gallos en una casona de Melipilla —con el himno
nacional como soundtrack—, un travesti callejero maquillándose con
pedazos de carne y una insuperable imitación del exorcismo de una niña
deficiente mental, con aparición del diablo incluida.


    Fans
declarados de Anne Rice, William Blake y el artista pop japonés Takeshi Osu, en
C.A.R.N.A.Z.A nadie tiene nombre ni sexo, y se reconocen los aportes de cada
integrante por seudónimos intercambiables. Destacan El Conde Molotov, La
Princesa Burro, Súper Lautaro y Fono 666. Activos desde 1991, en 1998 entraron
en receso; su última obra fue un videoclip del tema «London calling», de los
Clash, en el que aparecía la cara de Augusto Pinochet, una pila de miembros de
perro y la bandera chilena.


    Cuadra,
Alberto (1952)


    Actor
ocasional, mayor del Ejército y miembro de la Dina entre 1975 y 1977, procesado
por setenta y seis casos de violaciones a los derechos humanos, con denuncias
de torturas, apremios ilegítimos y desaparición forzada de personas.
Protagonizó Héroes, la más infame cinta jamás perpetrada por Claudio
Mori, un trabajo decadente sobre un comando del Ejército que lucha contra una
casi inexistente guerrilla maoísta en los faldeos cordilleranos de la Sexta
Región. Vestido de comando, con un bigote impecable, Cuadra interpreta al capitán
Prat, bisnieto de Arturo Prat, que debe desactivar una amenaza extremista de un
grupo de cubanos-soviéticos-vietnamitas que tienen secuestrado al hijo de un
ministro de Pinochet.


    Repleta de momentos de acción patéticos y magros efectos especiales, y
con la música de Pato Renán, el clímax de Héroes es el momento en que
Cuadra se enfrenta con un corvo a Michael Sandoval, que es el líder de la
guerrilla y porta una katana. Por supuesto, Cuadra resulta vencedor, en una
secuencia que Claudio Mori rueda con cierta melancolía, con una lentitud que
aspira a pasar por un tono epifánico y épico. Héroes, estrenada en 1977,
resultó el peor negocio de la historia de Mori como cineasta, y Cuadra fue
destrozado por sus cualidades actorales. La esperanza de los productores de
vender la cinta en los mercados internacionales de clase Z se va al traste
cuando agrupaciones de derechos humanos identifican a Cuadra y la Iglesia llama
a boicotear la película. Aun así, sigue siendo uno de los filmes preferidos de
Pinochet, quien, casi como un ritual, revisa la cinta durante su estadía en
Londres.


    En 1988 Cuadra solicita su retiro del Ejército e intenta trabajar en
televisión, sin éxito. Se desempeña como guardia de seguridad hasta 1996,
cuando el juez Alberto Menares lo cita a declarar en el proceso que
agrupaciones de derechos humanos inician en su contra. Pero antes, en 1993, una
facción escindida del FPMR hace estallar una bomba en su departamento. En 1997
concede una entrevista a La Tercera donde habla de su paso por la Dina y
recuerda con nostalgia su trabajo en el cine. Es procesado por sus crímenes en
1998.


    Se comenta
que Claudio Mori lo maldijo en su lecho de muerte.


    Díaz,
Hermógenes (1943)


    Actor secundario de los filmes
vampíricos de Pancho Soto en los setenta. Gásfiter de profesión, fue
descubierto por el propio Soto, quien encontró que su andar encorvado y su ceño
perpetuamente fruncido eran ideales para personificar a Igor, el sirviente del
barón Rakosky (Emilio Cárdenas), personaje central de su obra. Díaz interpretó siete
veces a Igor y tuvo su momento más destacado en Baronesa sangrienta.,
cuando sacrificaba a un bebé en la tumba del barón para devolverle la vida.
Después de la trágica muerte de Soto, Hermógenes Díaz continuó con su vida
normal. Solo volvió al cine en 1993, en la comedia erótica de Jaime Pérez de
Arce La estaca del Barón nunca muere, donde aparecía escasos tres
minutos y sin el brillo diabólico de antaño. La banda black metal Beat
the Devil le dedicó un tema, «La sonrisa de Igor», en su elepé homónimo.


    El enviado (1995)


    Filme
básico en la obra de Mario Francia, el más exitoso de los cineastas chilenos
dedicados al género del horror. Protagonizado por Cristina Pereira, Bárbara Vergara
y Carlos León Véliz, narra la paranoia de una familia de clase obrera al tener
que soportar la amenaza invisible de extraterrestres en el patio de su casa.
Rodada con cámara en mano y exceso de close-ups, Francia utiliza el tema
fantástico para trabajar las fisuras al interior de un grupo cerrado de
personajes.


    Increíblemente declamativa y teatral en las actuaciones, la cinta despliega
una fuerza inusitada en el último tercio, cuando ‘Bárbara Vergara acusa a Véliz
de haber cometido una violación incestuosa años atrás. Desprovisto de todo
elemento accesorio salvo los actores y las precarias locaciones, Francia
ejecuta una transformación elocuente en el tono de la cinta, que en adelante se
convierte en un melodrama; la presencia final de un alienígena gris no hace
sino rematar el efecto intimidante de la obra sobre el espectador.


    Corre el mito de que una mujer denunció un abuso intrafamiliar después
de asistir con su marido a la proyección de El enviado.


    Cabe
reseñar dos elementos más de esta inevitable cinta: la fotografía crepuscular
de Pepe-Jiménez, y la música —una sola nota de bajo—, ejecutada con sobriedad
por Z. Sobresale también la actuación de Bárbara Vergara, una actriz de
teleseries que se suicidó en su casa de La Florida después de una fiesta con
todo el crew del filme. Celebraban el fin del rodaje.


    Fono 666


    Miembro del colectivo
C.A.R.N.A.Z.A. que incursionó en solitario en el proyecto Seis Lucas, de la
productora Zonorama, una serie de mediometrajes de una hora filmados con
cámaras digitales, Cuyo único eje era que el costo de producción no debía
exceder los seis mil pesos. Matalangostas (2000), el trabajo de Fono
666, el único dedicado al género fantástico, narra una noche en la vida de un
pervertido sexual cuyo fetiche es matar insectos. Escrita, dirigida y actuada
por Fono 666 (que aparece siempre con una máscara de los Power Rangers y unos
extraños apéndices sexuales en la frente), la cinta retoma las temáticas de
C.A.R.N.A.Z.A. con una perspectiva más intimista. Para el recuerdo: los veinte
minutos armados a la manera de una corriente de consciencia —de una pulga—,
donde, entre ruidos intestinales, ecolalia y sonidos industriales, se recitan
extractos del supervenías pornográfico Memorias de una pulga.


    Galaxia
Infinita


    Tetralogía
que en conjunto constituye una sola space opera: la que narra las
aventuras de Gideon Láser, capitán de la nave espacial Sombra matutina.
Creadas, escritas y dirigidas por Samuel Venegas. (1935), las cintas de la
serie Galaxia Infinita (Galaxia en peligro, Los asesinos de la galaxia, Perdidos
en la galaxia y Galaxia Láser) se produjeron específicamente para el
mercado japonés y nunca fueron exhibidas en los cines chilenos.


    Rodadas de
noche, casi a escondidas, en el set del programa infantil de Canal 11 Zorpilote
y sus amigos, las películas de Venegas constituyen una obra compleja,
defectuosa y la mayoría de las veces sorprendente. Las razones sobran: el héroe
no fue interpretado por un solo actor sino por seis en las cuatro películas,
los diálogos son delirantes («Debo desactivar esa bomba-huevo para cerrar el
agujero blanco y así iluminar de nuevo la estrella zombie»), la nave espacial
era asombrosamente parecida a una maqueta del Enterprise de Gene
Rodenberry, los enemigos extraterrestres casi siempre llevaban relojes u otros
indicios de la época (poleras del Che Guevara, Led Zeppelin o Abba), y la
música, a cargo del citado Venegas y su socio Daniel Lecaros, pasaba
tranquilamente del a go-gó más furioso al Canto Nuevo. (Escena clave: un
alienígena peludo tocando un tema de Los Jaivas para calmar a un agujero negro
con consciencia en Galaxia Láser.)


    Pese a todo, los filmes conforman un entramado coherente. La narración
de las aventuras de Gideon Láser es ordenada, y en cada entrega asciende en
dramatismo. En la primera, de 1970, el capitán Láser (interpretado por el actor
de fotonovelas Luis Nogué) es destinado a la Sombra matutina, una nave
piloto de la Confederación de Planetas Humanoides, con la misión de averiguar
los planes guerreros de una raza desconocida que quiere conquistar el universo.
Láser cumple su misión pero vuelve con un virus que
provoca el caos en los planetas del sistema solar (aquí Venegas utilizó stock
shots robados de los noticieros de ChileFilms sobre la Reforma
Universitaria), por lo que debe regresar al centro de la galaxia para robar la
cura desde la capital de los mantis, la raza alienígena. Decididamente
estrambótica, la narración culmina con Láser subiendo a su nave mientras un
castillo medieval arde en llamas y unos mantis —no más
de cuatro— maldicen al héroe.


    La segunda (1970, rodada en tres días ocupando los mismos decorados)
continúa con Nogué como Láser y con una trama idéntica: el capitán debe salvar
al sistema solar de unos extraños pulpos pensantes que lanzan supernovas. A
destacar: con sumo esfuerzo, Nogué logra soltar un par de lágrimas al ver morir
a Máxima, su novia humana-mantis, por efecto dé las toxinas de los pulpos, que
a todo esto siempre aparecen bajo el agua y rodeados de extrañas bolas de
colores que semejan planetas.


    Perdidos en la galaxia (1971) supone un cambio en la
tetralogía. Primero, Nogué deja al personaje, entra en un receso en la radio y
comienza a militar en Patria y Libertad. Así, en medio de un extraño argumento
que gira en torno del robo de conciencias y la transferencia de almas, Láser es
interpretado sucesivamente por Pepe Silva, Raimundo Dabrowsky y Santiago
Bernales, dos actores radiofónicos y un estudiante de ingeniería, vecino de la
madre de Venegas, respectivamente. Venegas hace que la Sombra matutina se.
pierda en el hiperespacio y Láser, atacado por los remordimientos, sacrifica su
cuerpo para salvar la nave, convirtiéndose en una conciencia móvil
superpoderosa. La película es un extraño thriller espacial, con enemigos
invisibles (vale la pena la pelea de Láser con un hombre lobo que nunca aparece
en pantalla) y un par de escenas subidas de tono, en especial el topless a
cargo de dos alienígenas recogidas en un planeta-placer llamado Venus 6969.


    Galaxia Láser (1972) es el cierre de la saga y trata de cómo
Gideon Láser, ahora una especie de trocacuerpos de buen corazón, descubre una
conspiración en el seno de la Confederación. Película con aspiraciones
políticas (Venegas se ganaba el pan como editor de reportajes del noticiario de
TVN), Galaxia Láser sorprende con su mensaje pacifista: en la escena
final, el tema de Los Jaivas «Todos juntos» es interpretado por una multitud de
seres de diversas culturas planetarias, pues, como dice Gideon Láser, «las
ondas melódico-metafísicas de esta arcana canción pueden revertir el efecto
maligno» del villano de turno, en esta ocasión un atribulado agujero negro que
cita a Shakeaspeare todo el tiempo. Con todo, es un filme que se deja ver. Los
efectos están mejor logrados que en las cintas anteriores y posee algo parecido
a un cierre definitivo: Láser besa a una desconocida en la que cree ver los
rasgos de su amada muerta, mientras decide quedarse definitivamente con el
cuerpo de Felipe Vázquez, el actor cómico.


    Pese a sus
incoherencias, la saga obtuvo alguna aceptación en Japón, donde se le vio como
una excentricidad más o menos entretenida. Venegas volvió al género en Saltamontes
cósmico, un western espacial coescrito con Félix Mori y rodado en Atacama
con actores peruanos, pero nunca alcanzó el nivel de su obra anterior. Se
recicló escribiendo teleseries en los ochenta, para pasar a productor de las
mismas en la década pasada. Jubiló en 1998 del área dramática de Canal 13. Se
le considera un director de culto y ha sido objeto de varias tesis
universitarias. En 1996, con su consentimiento, Alberto Fredes intentó hacer un
remake televisivo de la tetralogía con capitales españoles. No tuvo
éxito y el proyecto no pasó de un par de tratamientos de guión realizados por
Venegas y Fredes. Tero el aborto de la nueva versión no ha oscurecido el aura
legendaria de la saga: hay muñecos de acción japoneses (ojo con los hombres
mantis), fanzines, manga y una extraña versión radiofónica nipona circulando
entre los fans. Por otro lado, fragmentos de la banda sonora aparecen como tracksen
Espacio interior (1995), el disco autoeditado por Lecaros con lo mejor
de su obra.


    Guerra,
Marta (1960)


    Heroína
romántica. Sus únicos trabajos en el género fantástico son Palo Santo,
de Martín Res trepo, y Galaxia Infinita, la clásica saga espacial de
Samuel Venegas. Trivia: en 1980, su hermano Pepe Guerra, historiador,
protagonizó un extraño altercado en cámara con Don Francisco, al lanzar al
rostro del animador una serpiente muerta en un capítulo clásico de Noche de
Gigantes.


     


    Horror
History: Blood of the gods (1975)


    El típico
filme de sexploitatión de los setenta, realizado para un circuito de
distribución marginal de Estados Unidos. Segunda parte de una trilogía
inconclusa que comenzaba con Horror Prehistory: Carnival of young blood (1974), una cinta
incoherente sobre adolescentes aborígenes caníbales con reloj y motocicletas
aparcadas fuera de sus chozas, y debía terminar con Horror Posthistory,
que nunca se rodó.


    Blood ofthe gods es la obra clásica de un autor
del género como es Richard Valentino (1934), especie de Roger Corman en versión
pobre y politizada hacia la derecha. Valentino, por cierto, fue agente de la
CIA.


    Marcas reconocibles de su trabajo: largos diálogos sin sentido sobre
la necesidad de acabar con el comunismo (aunque fuera en un filme ambientado en
la prehistoria), escenas de. sexo violento con imaginería sadomasoquista y la
obvia masacre final donde únicamente el héroe y su pareja (a veces una mujer, a
veces un mono, a veces un robot) sobreviven para salvar y rehacer el mundo.
Estas características están presentes en su obra anterior (Orgy of the
damnedy Chainsaw tongue y la imprescindible She moves the bones)
pero se vuelven mucho más evidentes en Horror History.


    Esta trilogía inconclusa es el canto de cisne de Valentino, si es que
eso es posible. La idea era aprovechar el filón de She moves the bones
(donde Una agente secreta norteamericana tortura terroristas hasta convertirlos
en esclavos sexuales para que la ayuden en su misión, que es hacer caer una
dictadura sudamericana), y hacer filmes más trascendentes con la historia como
tema central.


    Carnival... tenía como trasfondo el período jurásico, o lo
que Valentino entendía por eso; la segunda película hablaría de la Segunda
Guerra Mundial, y la tercera, de un futuro más o menos lejano y espacial. Blood
of the gods abre con un agente de las SS, Kaiser Greenwich, que vuelve a
Berlín en los últimos días del Reich para lanzar una novela de ciencia ficción,
Noche y niebla. Pero Greenwich no solo ha ganado una Cruz de Hierro por
sus servicios en el frente ruso; también se ha transformado en doble agente,
con el compromiso de los aliados de rebajar su condena una vez finalizada la
guerra. El primer tercio de la película transcurre así: Greenwich visita a sus
colegas nazis, asiste a fiestas y escribe informes sobre el estado de las cosas
en Berlín mientras se apresta a presentar su libro. Ocasionalmente ve a alguna
prostituta, y ocasionalmente también se encuentra con un Hitler espectral que
le dice que, después de Mi lucha, la novela de Greenwich le parece «el
mejor escrito en la lengua del superhombre que hubiese leído hasta entonces».
Pero luego todo cambia. Greenwich es descubierto y encarcelado. Durante lo que
queda de película el doble agente pasa por diversos campos de concentración
donde va a ser violado, semicastrado y electrocutado, además de sobrevivir a
fusilamientos e inhalaciones de gas en un pabellón de judíos. En medio de todo
eso se le obligará a ser el esclavo de una institutriz sadomasoquista, y en tal
calidad asistirá a orgías donde copulará con cadáveres y vivirá en carne propia
los excesos crepusculares del Reich. La escena final es decidora: Greenwich
camina por un Berlín arrasado después de un bombardeo aliado, solo para
encontrar al alba el cadáver de la institutriz y la cabeza de Hitler.


    El filme tiene escaso mérito histórico. Hitler no se parece a Hitler y
el único alemán rubio que sale es un viejo general algo canoso, que no figura
en los créditos. El resto del elenco (Manfred Mancuso, Hipólita Grant, Emilio
Cárdenas, Francisco Ruiz y la argentina Alejandra Conejeros) son morenos y
recitan todos sus parlamentos con un tono marcial que resulta tan impostado
como monótono.


    Los decorados son un asunto aparte. Blood ofthe gods se rodó en
distintas locaciones (Argentina, España, la frontera mexicana), pero el grueso
de la cinta se produjo en Chile para abaratar costos. Se dice que Claudio Mori
hizo de productor ejecutivo, pero el dato no está acreditado. Valentino había
trabajado con él en los sesenta y conocía el medio: ciertos contactos con la
dictadura le otorgaron franquicias tributarias para que realizara el filme en
Santiago. Los decorados entonces no corresponden a Berlín
sino que son tomas de viejas casonas coloniales latinoamericanas, a las que se
les agregó un par de banderas nazis para darles un toque de credibilidad.


    Con todo, la película exhibe ciertos logros: las escenas de sexo,
aunque no pasan del topless, son bastante realistas, y las masacres consignadas
(el gaseo de los judíos, la escena del fusilamiento, las piras de cuerpos, la
calle alfombrada de cadáveres después del bombardeo) tienen cierto aire que las
emparenta con el snuff por
lo explícitas y bien resueltas.


    Horror
History: Blood of the gods es la quintaesencia del cine de Valentino y, afortunadamente, su
última película. Después de su estreno el cineasta desapareció misteriosamente,
para reaparecer veinte años más tarde en forma de leyenda difusa. Algunas
versiones afirman que estuvo varios años, en el penal de Attica por tráfico de
heroína, y que habría muerto de neumonía en un camping de Nebraska. Otras
sostienen que se hizo miembro de la Iglesia de los Santos de los Últimos Días y
que se perdió en Guayaquil. Los más delirantes llegan a decir que fue uno de
los tres cadáveres no reconocidos de la masacre de Waco, Texas: si bien
Valentino no era un acólito de la secta de David Koresh, sí eran bastante amigos y ese día se encontraba allí simplemente
porque había sido invitado a una barbecue.


    Huenchumilla
D’Amato, Andrés (1936)


    Pastor evangélico
chileno-italiano-mapuche, que atacó sistemáticamente el corpus fílmico de los
hermanos Mori por «inmoral, inhumano, desvergonzado, colérico e
intelectualmente pobre». Su opúsculo Cine pomo (Santiago, Adonai
Impresores, 1965, 40 páginas mimeografiadas) se repartía entre los fieles de su
ya clásica congregación de Estación Central, grupo cuyo fanatismo derivó en
aquella manifestación de exaltados que tapó la entrada del Teatro Oriente en
1966, con el objetivo de impedir la proyección de la cinta Vampiro Volcano
de Félix Mori. En esa ocasión, un fanático se bañó en parafina y amenazó con
prenderse fuego antes de ser retenido por la policía.


    Huerta,
Sandra (1975)


    Por un
lapso corto —un semestre, el efecto que dura una película—, y por su sola
aparición en Diabólica (1997), de Mario Francia, en un papel
originalmente escrito para Bárbara Vergara, Huerta se consagró como actriz de
culto y una de las escasas scream queenies del cine chileno. Su famoso
grito, «chillón, al borde del desgarro, capaz de inundar el aire que la
rodeaba, de comerse el fotograma iluminando la oscuridad de la sala», como
escribió el crítico Francisco Avello, llegó a ser sampleado por M-&
Monstruo en «Sufrir», pequeño éxito pop que promocionaba la cinta.


    En Diabólica, Sandra era una universitaria que alternativamente
gritaba y disparaba con una Uzi a los fantasmas de un comando de la Dina. El
director aprovechó al máximo sus estudios de danza en todas aquellas escenas
que requerían de gran despliegue físico: peleas, persecuciones, un par de
momentos de kung fu sublimado.


    Trivia: la
polera de Atari que luce la actriz en la película fue rescatada de las manos de
Francia (fetichista de todo lo que tuviera que ver con sus cintas) por la
artista visual Patricia Cerda, quien la utilizó para una obra de técnica mixta
que expuso en el MAC.


    Juanita
dice muerte {1990)


    Extraña
ópera rock de corte fantasmagórico, escrita, compuesta, actuada y dirigida por
Mario Jiménez, vocalista de la banda punk Este Sábado
Me Muero. La producción indaga en los tópicos de las casas abandonadas, los
amores de ultratumba y las posibilidades psicopómpicas de la música rock, y
pasó sin pena ni gloria por las salas locales en su debut en 1990.


    En sus 113 minutos de duración, Juanita dice muerte cuenta la
historia de un adolescente punk (Jiménez) enamorado de una fantasma del siglo
XIX (la actriz de performance Roma Sarmiento), mientras «okupa» una mansión del
centro de Santiago. Rodada con mínimos recursos, con un sonido muy precario, la
película de Jiménez destaca por su sutileza, en, las escenas románticas y por
unas cuantas coreografías bien logradas. De las canciones (un puñado de temas
con títulos necrófilos: «Estoy que muero por ti», «Tu muerte es mi delirio»,
«Muerte en la noche sin almas», «Bienvenido a la casa de la muerte»), mejor ni
hablar.


    En Rancagua hay un club de fanáticos de Juanita dice muerte que
ve el filme rigurosamente el día 31 de cada mes. Bandas punk y rockabilly han
hecho covers de sus temas, entre los que destacan «Love más allá de la
puta death», por Dorso, y «Juanita me dice al oído que estoy muerto», por


    Tracto
Rectal. Además, ha sido objeto de una versión teatral en clave inyerface,
a cargo del grupo La Zona Demente.


    Jiménez sigue haciendo cine, aunque se pasó al porno: es el director
de casi todos los videos de Sassy Producciones, en los que de cuando en cuando
incluye temas suyos a modo de soundtrack. En 2002 Davo Records lanzó la
colección remasterizada de tres elepés de Este Sábado
Me Muero, en una caja homenaje a la que se le agregó un cedé con la versión
para Quicktime de Juanita dice muerte.


    Detalle
anecdótico: en 1994 el crítico Javier Banderas contó las veces que aparecía el
término «muerte» en la primera obra de Jiménez. El recuento arrojó la
escalofriante cifra de setecientos setenta y nueve veces.


    Lonco
(1967)


    Actor mapuche que trabajó en
algunos capítulos de Puertas cerradas, la serie de fantasmas de Ojo
Criollo, la productora de Claudio Mori, que TVN emitió en 1985. Su nombre es
Daniel Huenulef. Especialista en caracterizar a zombies, Huenulef le ha sacado
un inusitado partido a su hidrocefalia. Sin destacarse demasiado, sus mejores trabajos
han sido, por supuesto, aquellos capítulos de Puertas cerradas en que el
delirio de los guionistas terminó, adaptando obras de Edgar Alian Poe a la
mitología mapuche. A destacar la escena donde un pájaro mecánico dice, las
palabras «Nunca más» en mapudungún y un inexpresivo Lonco recuerda al mejor
Vincent Price.


    Lupo,
Francisco (1955-2001)


    Escritor y
guionista chileno residente en Bélgica. Aunque jamás escribió para el cine, se
hizo famoso a raíz del publicitado taller de video digital dictado por Mario
Francia para la Escuela de Cine de Chile en 1999. Francia pidió a sus alumnos
que tomaran alguna narración de Lupo y la adaptaran como cortometraje en
formato digital. El resultado se exhibió con el nombre d z Apuntes para una
fuga y duró dos días en la cartelera de trasnoche del Normandie. El público
no podía ser más curioso. A los habitúes del cine de culto, los adolescentes
cinéfilos con acné y los estudiantes de cine, se agregó otra clase de fauna, la
de los poetas psicópatas.


    Los dos días de Apuntes para una fuga valieron por eso. En
ciertos momentos se levantaba gente y le hablaba a la pantalla, o le escupía.
Había un hombre de sesenta años, con lentes gruesos, que lloraba en silencio.
Había una chica con atuendo sadomasoquista que escribía en una libreta
minúscula todo lo que sucedía en pantalla. Lo mejor vino cuando pasaron Ciudad,
de Fernando Bravo.


    La narración de la vida de ese adolescente fantasma que escribe
graffitis en las calles de un balneario vacío conmovió al escaso y extraño
público. Los nerds dejaron de rascarse las espinillas y la chica gótica
comenzó a anotar frenéticamente en su libreta. Ciudad dura escasos doce
minutos, y no poseía más atractivo que ser. una adaptación precaria del cuento
homónimo de Lupo.


    Así, en términos estéticos lo mejor de la película es el trabajo de
Bravo, con su extraño tempo, sus cámaras subjetivas y el lirismo
avasallador de esas frases escritas en una caligrafía que nadie entiende y que
Hans Almeyda, el protagonista, explica mirando a la cámara. Destacan también Telefonía
móvil’ la crónica de un asesinato filmada con un barroco preciosista por
Andrea Frei, y Kultrún, de Ramón Ruiz.


    La
relación entre Francia y Lupo, que se conocieron en Bruselas en 1996, al
intentar escribir juntos un guión que nunca cuajó, se ha hecho legendaria. Para
Francia, «la experiencia fue genial. Lupo es un hermano del alma», según dijo
en una entrevista. El escritor, por el contrario, revela en su diario póstumo, Notas
molotov, que consideró ese trabajo «una especie de lucha diaria con una
muía con cuerpo humano. O una ameba que sabe usar los cubiertos. Francia es un
cretino de oficio, un subnormal. A veces me debato en un dilema moral: deseo
asesinarlo o pedirle que se vaya a la cresta y no vuelva más».


    Luzbel el
Magnífico (1942-1980)


    Mago y
actor que gozó de una discreta fama como secundario en la saga de películas de
zombies de Claudio Mori: Desde la tumba, Mascar la carne y El
innombrable. De nombre desconocido, Luzbel el Magnífico hizo una corta pero
memorable carrera como mago y artista de variedades. Su show incluía escenas de
alto riesgo (cargaba una pistola y jugaba a la ruleta rusa, tragaba afeitadoras
eléctricas y era poseído por espíritus de guerreros babilónicos), que le
depararon no pocos accidentes. Perdió dos falanges, un tatuaje se le infectó y
una bala perdida casi lo deja ciego. Su talento como actor era cuestionable.
Claudio Mori siempre le adjudicó papeles menores, ligados a la magia negra:
dirigía un sacrificio satánico en Mascar la carne, y en El
innombrable era un científico loco que destilaba una inverosímil «fórmula
pentagrama» capaz de volver a la vida a los muertos. De hecho, su mejor escena
está en esa cinta: Luzbel metía las manos en un recipiente lleno de vísceras
humanas (Mori confesaría después que en realidad eran tripas de cerdo) mientras
recitaba un parlamento delirante sobre ángeles caídos que lanzan bombas
atómicas sobre Moscú. Es una escena que conmueve. Luzbel el Magnífico luce
desfigurado y maléficamente ansioso (créditos para el maestro artesano del
maquillaje Juan Guzmán), mientras la cámara se acerca lentamente a su rostro
manchado o iluminado por la sangre.


    Después de esta trilogía el
mago retornaría —esta vez en la pantalla chica— en pequeñas intervenciones en Sábados
Gigantes y otros programas
de entretención, además de forjarse un heterónimo, el Mago Blanco, hechicero
especializado en animar fiestas infantiles, rol con el que obtuvo un mediano
éxito y le permitió, a ratos, sobrevivir. En 1980, se mató accidentalmente
mientras ensayaba un truco: desviar, una bala con el poder de la mente, según
la última anotación de su diario personal. En 1995 Mario Francia incluyó al
actor Felipe Altamirano en el papel de Luzbel en Abraza la oscuridad, su
biopic sobre Claudio Mori. Altamirano, actor de carácter, le rindió un
sentido y dramático homenaje al fallecido mago.


     


    Mapocho
sangriento (1941)


    Filme de
vampiros protagonizado por un púber Emilio Cárdenas, y que confirma a Reinaldo
Donoso como el más competente director chileno de fantastique de la
primera mitad del siglo XX.


    Rodada casi completamente en el interior de una mansión de avenida
España, en Santiago,' la película trata con cierta delicadeza el tema del
vampirismo como metáfora de la lenta caída de la oligarquía chilena. Cárdenas,
de apenas diecisiete años, interpreta a un joven recién llegado de Europa, que
sufre transformaciones físicas cuando ve sangre y se excita al caminar por la
ribera del Mapocho. Donoso filma todo el proceso con su sobriedad
característica: cámaras aparentemente inertes que anotan casi como un
documental los movimientos de los actores.


    Lo interesante es que a pesar de esa inmovilidad la obra posee un par
de momentos espeluznantes: Cárdenas devorando una rata viva; la muerte de una anciana
en una habitación llena de escombros, mientras grita el nombre de su nieto
vampiro, y la imprecisa escena erótica en la que una regordeta Malú Mendoza se
corta un dedo en la cocina, mientras un extático Cárdenas la observa desde el
dintel.


    Donoso ejecuta un filme sencillo, sin efectismos y con un final
deliberadamente ambiguo: el joven vampiro se pierde en la niebla mientras
Joaquín Marín, a cargo de la banda sonora, inserta un vals tocado
deliberadamente en una octava más alta.


    Por
último, dos elementos más para recordar. La secuencia onírica realizada con
material sobrante de Carnaval desesperado (el anterior filme de Donoso,
sobre un heroinómano asesino), y el hecho de que la familia Ibáñez Peña, los
dueños de la casa, siguieron viviendo allí mientras se realizaba la película.


    Mayorga,
Nancy (1936-1973)


    Actriz de fotonovelas e
intérprete predilecta de los hermanos Mori en sus películas de hombres lobo.
Interpretó a la perturbadora duquesa polaca Sonia Orlava en la trilogía Lupus,
El hijo de Lupus y La novia de Lupus (1960-1965), donde moría y era
resucitada una y otra vez con los métodos más diversos, desde rituales
satánicos hasta electricidad producida por anguilas. Desde 1970 se dedicó al
teatro. Desapareció en 1973.


    Monte
Carmelo {1976)


    Teleserie
sobrenatural facturada y exhibida por TVN en el otoño de 1976. De corte
realista mágico (la Sociedad de Escritores de Chile hizo correr el rumor de
plagio a García Márquez), contaba la historia de un pueblo habitado por niñas
con poderes mentales, sacerdotes vampiros y brujos que oficiaban de abogados,
profesores y boticarios.


    Dirigida por un número no acreditado de directores (se rumorea que
fueron a lo menos doce) y escrita por el autor de novelas románticas Santiago
Suárez, con asesoría «paranormal» de López Murphy, contaba la trágica —o cómica—
historia de amor de una adolescente vampiro enamorada
de un seminarista ciego, con un fondo de posesión satánica, vudú, incesto y
asesinatos. Duró cuarenta y tres capítulos, y la teleserie quedó inconclusa por
falta de rating, apoyo publicitario y problemas con la Iglesia Católica.


    En 1978
Suárez intentó un cierre de la historia con la novela Los ojos de Dios,
en la que intentaba desatar todos los nudos ciegos de la trama pero que, por
supuesto, no aclaraba nada. Fue destrozada por la crítica, aunque ahora se le
considere, más que una poco afortunada ficción de estilo realista mágico, una
verdadera biblia del gótico sudamericano.


    Mora,
Francisco (1889-1945)


    Actor
secundario en un filme del boliviano Walter Méndez, Gasa demente (1942),
en el que interpreta al médico residente de un asilo de locos. Su participación
dura apenas tres minutos, y en ellos Mora se limita a mostrar sus encías sin
dientes mientras recita casi de memoria un texto de Freud sobre la histeria. Su
aparición es memorable por una razón extracinematográfica: detrás de él aparece
en pantalla una reproducción de La cuestión Djamile, óleo de Roberto
Matta que no sería pintado sino en 1958.


    Varios especialistas han intentado determinar las causas, de este
fenómeno, pero ha sido imposible encontrar una explicación plausible. En 1988,
el guionista e investigador paranormal López Murphy escribió un libro,
autoeditado, sobre el misterio del óleo que llegó al set treinta años antes de
su concepción; el epílogo versaba sobre una inquietante conspiración que
incluía a viajeros temporales, el retorno


    de
Jesucristo y máquinas del tiempo en forma de lavadoras domésticas.


    Allí,
López Murphy afirma que Francisco Mora sería «un viajero espaciotemporal, que
ha venido del futuro lejano a descubrir el verdadero rostro de Jesús (...) éste
sería el cuadro de Matta, otro viajero temporal, que venía de un futuro más
futuro aún que el de Mora, y que fue capaz de mostrarnos cómo se ve a Cristo en
el futuro».


    Morán,
Felipe (1960)


    Asesino en
serie y actor ocasional. Profesor titulado de Educación Física, descuartizó y
violó —en ese orden— a tres ancianas en enero, mayo y julio de 1984, crímenes
por los que la prensa lo apodó «Corazón de abuelita». Cuando fue detenido, tras
un intenso operativo policial, confesó fríamente que le interesaban los ritos
de corte «judaico» y que después de esos tres asesinatos su carrera criminal
debía darse por cerrada. Fue condenado a dos cadenas perpetuas.


    En 1986 escapó de la Penitenciaría de Santiago y estuvo prófugo e
invisible hasta que en 1997 un espectador lo reconoció como uno de los actores
secundarios de Diabólica, de Mario Francia, interpretando a un médico
geriatra. No sucedió de inmediato: fue reconocido tras dos semanas de
exhibición comercial de la cinta. Hasta hoy sigue prófugo.


    Francia,
ya tristemente célebre por el suicidio de Bárbara Vergara, afirmaría en una
entrevista que Morán «llegó al casting y quedó. No es culpa mía sino de Samanta
Rebolledo, mi directora de casting. No imaginé que era un asesino porque lucía
bastante distinto de como sale en esas fotos de los años ochenta. Se desempeñó
bien. No habló demasiado y su trabajo me pareció satisfactorio, además de que
aportó bastante en la caracterización del personaje. Si me preguntan por cosas
extrañas, debo decir que no recuerdo nada particular, salvo que a veces olía
mal, pero puede que eso solo sea impresión mía. No hay cosas morbosas que
destacar, por lo menos de mi parte. De todo lo que he hecho, Diabólica
fue tal vez mi rodaje más tranquilo a pesar de ser el único que contenía a un
asesino verdadero en el set, cosa que me da lo mismo, en todo caso: pregúntele
a John Waters por la inclusión de Patty Hearst en Pecker, o recordemos
el triste episodio del gran Claudio Morí con el mayor Cuadra».


    Nasar,
Paulo (1943-1973)


    Guionista
y director de teatro. Autor de los guiones originales con los que Martín
Restrepo filmó su única obra, Palo Santo. Figura del teatro under
santiaguino de los setenta, se hizo conocido por urdir happenings y
performances que luego aparecieron como segmentos dedicados al arte en Mondo
sudaca, documental de exploitation de Claudio Mori que recorría
ciudades latinoamericanas en tono de trip de ácido y viaje místico.


    Considerada una de las obras más descerebradas del «género mondo», la
película de Restrepo incluye —cortesía de Nasar— tomas musicalizadas de falsos
ritos tribales, brujería chilota y el sangrámiento de un cordero ante una
escuadra de vírgenes mapuches. Nasar, ahora recordado como un precursor del
teatro de vanguardia, se suicidó en agosto de 1973, después de quemar en una
pira toda su obra inédita. Su tumba en el Cementerio General es visitada
regularmente por estudiantes de teatro que se encomiendan a él como si fuera
una especie de santo.


     


    Palo Santo (1978)


    Película de Martín Restrepo.
Filmada en Machalí, localidad de la Sexta Región, trabaja una sencilla trama de
amor adolescente a la que se le ha aderezado un decorado de enanos de circo,
mutilados, mujeres barbudas y otros freaks. Es tal vez la mejor obra de
Restrepo, que después se dedicó a los telefilmes picarescos. Además de algunas
escenas de violencia antológica, su cortina dé apertura es recordada como uno
de los momentos más elocuentes del cine chileno: la cámara sigue a velocidad
acelerada a cientos de caracoles que entran en una casa, recorren el vestíbulo,
el comedor y. un pasillo —uno de esos largos corredores oscuros de las casas
coloniales—, hasta llegar a un dormitorio donde Marta Guerra los contempla y
entra en éxtasis. Otro momento: el beso desesperado de la pareja protagónica en
un gimnasio del pueblo, rodeados de enanos que siguen con la cabeza el ritmo de
un bolero de Los Ángeles Negros.


    Pistolas
Sónicas


    Grupo
hippie viñamarino de carrera paralela a Los Jaivas, integrado por los hermanos
Raúl y Alberto Astica (voz y bajo), más José Luis Peña (guitarra) y Julio Rivas
(batería). Solo grabaron dos discos por RCA (Robot, ven a mí, 1968, y Sangre
marciana, 1971), rarezas en que mezclaban historias sacadas de Yo, robot
de. Isaac Asimov con la lírica devastada del Ray Bradbury de Crónicas
marcianas. Participaron además como actores invitados —la banda en la
cantina— en Electroviaje (1970), la imperdible película de Claudio y
Félix Mori sobre viajes en LSD, mutaciones genéticas y comunismo. Tocaron en
las dos versiones de Piedra Roja. En 1973 partieron al exilio y los másters de Ascensión,
su esperado tercer disco, muy influido por la obra de Phillip K. Dick, se
quemaron en las interminables piras que la Junta


    Militar mandó a hacer con el
archivo de la Dicap. En 1983 Rivas ingresó clandestino a Chile y fue detenido y
torturado antes de ser relegado a Chonchi. El resto de Pistolas Sónicas
permaneció en Europa. En 1996, tras una reposición televisiva de Electroviaje,
los hermanos Astica aparecieron conversando con Augusto Góngora en Cine Video.
Peña protagonizó un capítulo de Los Patiperros ambientado en Amsterdam,
donde se lo puede ver con bigote grueso, pelo largo y ropa orgánica, caminando
entre un puñado de yonquis y comentando lo difícil que es mantener una familia
en el exilio. En 2000 el cineasta under Juan José Franco incluyó, con la
producción de Mario Francia, sus testimonios en el documental Pasado
eléctrico, que celebraba los treinta años de Electroviaje.


    Pitol,
Bastián (1965)


    Actor
secundario que saltó a la palestra cuando se convirtió en el flamante cuarto
marido de la septuagenaria guionista Celina Mori. Egresado de la Escuela de
Teatro de Gustavo Meza en 1989, Pitol languideció en papeles menores en varias
teleseries de Canal 13. Además actuó en Valmonte
(1992), el drama de época de un terminal Claudio Mori.


    Ahí, en una comida, conoció a Celina. El flechazo fue instantáneo;
Pitol escapó con la guionista de Tinieblas y se casaron al cabo de tres
semanas. Luego Pitol actuó en un par de filmes de su cuñado Félix y,
posiblemente apoyado por la incombustible pluma de su esposa, escribió su
biografía, Nacido para ti, un sonado fracaso de ventas. Celina armó el
guión de Guadalajara en llamas, que dirigiría su hermano Félix, pero
éste falleció en 1997 y el filme no se hizo; al año siguiente, por razones
misteriosas, Celina le pidió el divorcio a Pitol, quien aceptó para luego
intentar suicidarse con pastillas. Permaneció en una clínica, pagada por
Celina, dos meses.


    En 1999
emigró a España. Apareció como extra en La comunidad, de Alex de la
Iglesia, aunque esto último puede que sea un mito. El crítico y cinéfilo Xavier
Márquez declaró: «He visto trece veces el filme de De la Iglesia y aún no puedo
encontrar a Pitol, que no aparece ni en los créditos, cosa que me parece
coherente con él, un intérprete mediocre cuya mejor obra fue ser invisible,
salvo al transformar los momentos finales de Celina Mori en una teleserie de
tercera clase».


     


    Restrepo,
Martín (1949-1992)


    Dirigió Palo Santo,
además de todas las cintas picarescas de los hermanos Pérez. Sorprendió al
público y la crítica con la extraña y retorcida lírica de Palo Santo.
Murió en 1992, antes de completar el guión de La guerra de los conejos de
Pascua. La libreta donde Restrepo tenía esbozado este guión se editó de
manera pirata y con el tiempo se ha transformado en una pequeña poética del
cine nacional. Mario Francia, héroe cinéfilo y saqueador profesional, cita de
memoria ese virtual trabajo de Restrepo, en especial el célebre fragmento
(también utilizado por Nicolás Miranda como epígrafe de Paliza, su
segunda novela) que se refiere a «todos esos conejos muertos, armados con
molotovs, que asaltan en llamas una casa hecha con pan de dulce, un momento de
sueño, de pesadilla, un momento glorioso, prácticamente infilmable,
inevitable».


    Romero, Andrea
(1950)


    Intervino como coprotagonista y
secundaria en tres filmes de bondage surrealista de Félix Mori. No tenía
pudor para aparecer en topless y en escenas de corte sadomasoquista. Su
actuación más recordada fue en Campo y ciudad, donde se le ve atada en
un corral y es delicadamente golpeada por Sandra Navarro. En la década pasada
sus únicas figuraciones públicas fueron el personaje de la deslenguada empleada
mapuche en la fugaz sitcom de TVN Madres e hijastros (1994), y
como la vedette en decadencia en el telefilme Plumas al ocaso. En 1998,
el colectivo visual C.A.R.N.A.Z.A. organizó una performance al modo de una
retrospectiva de su obra. La tituló La vaca me guiña un párpado.


    Sandoval,
Javier (1956)


    Estilista,
a cargo de los peinados en el único filme de zombies firmado por el incansable
Félix Mori. Para cierta zona del fashion chileno, Sandoval es más que un
peluquero: es un artista. Contratado a última hora por Mori para Comer carne
humana (1983), sintetizó en el peinado de extras y protagonistas todos los
códigos de los embrionarios post punk y el new wave del Santiago
de 1983, estética a la que se debió algo del discreto éxito de la cinta. Armado
de lacas de colores, lápices labiales fluorescentes y tinturas de todo tipo,
Sandoval convirtió una modesta cinta sobre muertos vivos en un desfile de las
últimas tendencias de la moda.


    A partir de un par de comentarios de su director («Quiero que los
actores se vean como si acabaran de bajar de una nave espacial, que a la vez es
un submarino»), el estilista urdió un look que le debía por partes
iguales al Bowie de Ziggy Stardust y al Richard Hell de los New York
Dolls; así, peinados rojos y afros rubios conviven con una ordalía de
mutaciones capilares. «Nunca un zombie estuvo tan a la moda», reseñó un desconocido
articulista en El Mercurio de entonces.


    Destacables:
1) el jopo naranja tipo Elvis que Fernando Kliche luce al dispararle a una
banda de mujeres zombies que bajan de una nave espacial que es a la vez un
submarino. Como dijo La Segunda en su momento, «esta escena memorable
del cine basura nacional aúna los talentos de Sandoval y Mori para entregar una
secuencia delirante, ultraviolenta y, por qué no decirlo, glamorosa». 2) El
trabajo que Sandoval ha desarrollado como estilista en diversas teleseries {La
Madrastra, Torre de papel, Villa Llusiori) y que culminó con el reportaje
que la versión mexicana de Cosmopolitan le hizo en agosto de 1999,
destacando «su increíble talento para juntar la estética de la calle con la
alta costura, su habilidad para ver más allá de lo funcional del peinado y el
uso ecléctico de las herramientas del oficio para generar un arte instantáneo,
pero con una capacidad exquisita de trascender ía mera moda».


    Shaikers


    Serie de
filmes de engendros al estilo Gremlins realizada por la productora
Sáez/Sáez a finales de los ochenta, y que contó con tres secuelas. Su creador,
Salvador Zamora, ex maquillista y director artístico de Cachureos y El mundo
del profesor Rossa, era experto en armar vestuarios de bajo presupuesto. Se
dice que Zamora asistió por lo menos diez veces a la proyección de Gremlins
y que su genio alucinado creó a los shaikers (extraños títeres
parlantes que cuentan chistes de doble sentido mientras mutilan a sus víctimas)
en los tiempos muertos que le robaba a Canal 13. De ahí que en el guión que le
entregara a Damián Sáez, el productor, estuviera detallado con bocetos y
dibujos de los personajes, algunos de los cuales se parecían absurdamente a los
miembros de la Junta Militar.


    Sáez lo leyó y le gustó, pero le pidió a Zamora que suavizara el tono
político. Zamora se negó. Se consideraba un artista, como su ídolo Joe
Dante, y no iba a ceder a las presiones de la industria, ni siquiera antes de
comenzar a trabajar. Discutió con Sáez y lo amenazó con un cuchillo. El productor
llamó a Carabineros y Zamora escapó por una ventana. Pasaron unos meses. Era
1987, los últimos años del gobierno militar, y en alguna proyección clandestina
Sáez vio Imagen latente, de Pablo Perelman. Le gustó, pero le gustó más
la reacción del público. La gente lloraba o aplaudía con la película, que no
dejaba a nadie indiferente. Mientras otros se reconocían como víctimas, él vio
un posible filón comercial en el tema. No le estaba yendo bien: las cintas de
distribución directa a video de El Salto del Raja y Vacilón en
Putaendo, de los cómicos callejeros Gino & Gin, no estaban circulando
con el éxito que esperaba; tenía que salvarse o empezar a salvarse, o pensar en
el futuro. Recordó a Zamora: los personajes le habían parecido violentos, pero
eran chistosos y se adecuaban al nuevo tono político imperante. Además era una película tipo bichos-asesinos-divertidos. Le
podía gustar a los niños y a los adolescentes. Podía asustar. Podía conmover al
público, que se aprestaba a votar el año siguiente en contra de la dictadura pero gastaba su dinero en las cintas basura de los
por entonces separados hermanos Mori.


    Llamó a Zamora. Le pidió disculpas. Zamora se disculpó de vuelta,
habló de manera entrecortada. Llegaron a un acuerdo económico. El presupuesto
era mínimo pero Zamora iba a tener libertad creativa.
El copyright quedaba en manos de Sáez. Zamora aceptó: ya había empezado
a trabajar en los muñecos. Estaba obsesionado. Loco. Sáez no se dio cuenta. Le
pasó las llaves de su mínimo estudio, un galpón en avenida Matta, le firmó un
cheque por una cantidad irrisoria y desapareció. Zamora terminó los muñecos y
consiguió a un par de actores de teleseries (Walter Jara y Sandra Velasco),
pidió prestados unos muebles a utilería del área dramática de Canal 13 y se
puso a grabar. Demoró dos semanas, de nueve de la mañana a medianoche. La
posproducción le tomó los dos meses siguientes.


    El director anotaría en su diario de rodaje: «A veces creo que mis
criaturas me hablan, me quieren decir cosas, contarme secretos. Creo que se
mueven. Que me miran. Cuando lo hacen, escondo la vista o me voy de la
habitación. No puedo saber lo que quieren decirme. Están mudos. Su voz está
ahogada. Estoy a punto de gritar. Bebo».


    Shaikers se presentó terminada a Sáez y a éste le gustó.
Encontró que la mezcla de terror barato, humor y situaciones absurdas podía ser
un éxito. Estrenó en unas tres salas del centro. La gente quedó estupefacta: Shaikers
era una película sorprendente, entretenida y perturbadora; y Zamora, una
especie de genio oculto, una mente desquiciada pero entrañable.


    La cinta abre con un adolescente que encuentra una caja en su desván.
La caja está llena de títeres, de muppets con un ligero aire extraño,
diabólico. El chico lleva la caja a su pieza. Comienza a jugar con ellos. Le cuenta
a su novia de turno que ha encontrado su vocación: hacer teatro de títeres. La
novia lo abraza. Llega el cumpleaños del hermano pequeño del protagonista, que
se ofrece para hacer una función ante los invitados. El espectáculo, un pequeño
sainete de encuentros y desencuentros entre un puñado de monstruos, se lleva a
cabo. Uno de los monstruos porta un cuchillo y en el argumento esbozado por el
protagonista, está intentando matar a sus compañeros todo el tiempo. Transcurre
la función. El público ríe. Zamora filma las risas como si de un comercial se
tratara, una pila de niños felices e iluminados, fuera del tiempo. Luego el
protagonista se clava por accidente. Zamora es ambiguo en la explicación: puede
que el chico se haya clavado, o que el títere asesino haya cobrado vida. La
sangre salpica al resto de los títeres y entonces cobran vida. El protagonista
pierde una mano cuando ésta queda atrapada entre los pliegues del títere
asesino, que al cobrar vida se llenan de dientes y la cercenan: un recurso ingeniosamente
robado de Evil Death II. Comienza
una masacre, que Zamora registra con detallismo y algo de humor. Los títeres
vivientes matan a los asistentes al cumpleaños de formas tan ingeniosas
(ahogándolos con torta, ahorcándolos con challas, clavándoles cientos de
cuchillos plásticos en el cuerpo) como perversas (hacen una cama eléctrica en
el sillón, picanas, devoran entrañas, insinúan violaciones). El protagonista
escapa. Recuerda el grabado de la caja de madera que contiene los muñecos: una
estrella de cinco puntas. Los muñecos quedan como dueños de casa. Llega la
policía, pero los muñecos reducen a los oficiales y consiguen las armas. Se
toman el vecindario. El protagonista visita a un cura. Le cuenta y le muestra
la mano mutilada. El cura le dice que no son muñecos sino demonios encarnados.
La sangre y el pentagrama han hecho de portal. Le pregunta cómo detenerlos. El
cura dice que no sabe. En este punto los títeres, que ya son cientos y se
multiplican de un modo inexplicable, han tomado el control del vecindario e
impuesto una dictadura. Hay vecinos detenidos y desaparecidos. El protagonista
decide que ha sido suficiente. Va donde un traficante de armas y compra un
montón de granadas. Vuelve al vecindario y se convierte en una máquina de
matar: extermina a los títeres, uno a uno, de diversas maneras. A estas alturas
Zamora ha transformado el filme en una carnicería sin propósito, pero
entretenida y sin sangre. Los títeres mueren de modos graciosos: se asfixian,
explotan, saltan al vacío, recitan monólogos dramáticos, estrellan autos de
juguete, se devoran a sí mismos, se leen poemas entre ellos que son como
granadas.


    Al cabo de veinte minutos de masacre, la película culmina con una
escena aterradora: el protagonista descabeza al líder (el títere asesino) ante
una multitud de sus seguidores, que fallecen de pena automáticamente entre
gritos de coro griego. Por supuesto, la última escena promete una continuación:
un niño compra en una tienda uno de los títeres maléficos, que mira a cámara y
sonríe diabólico. Caen los créditos y una canción de UPA!
(un cover de «Esos locos bajitos», de Serrat) cierra el espectáculo, que es lo
suficientemente efectivo y naif para convencer a un público poco
exigente.


    A Shaikers no le fue mal, aunque su aura de clase B la transformó
de inmediato en una cinta despreciada por los puristas y adorada por los
amantes de lo bizarro. Sáez la vendió a una distribuidora norteamericana que
sacó copias en video. Lograron exhibirla en un par de festivales de poca monta
y un crítico belga, al verla junto con las obras de Justiniano, Caiozzi y
Maldonado, la consideró «el costado más alucinógeno del emergente cine
chileno». Otro, francés, sugirió que era «una explicitación
de los traumas recientes de la memoria ciudadana latinoamericana, un inconsciente
marcado por años de dictaduras, terrorismo, tortura y genocidios».


    El público adolescente, que era el target que Sáez y Zamora
deseaban cautivar, no la tomó demasiado en cuenta. Recuperaron los costos pero nunca fue un éxito masivo. Al contrario, resultó
legitimada por intelectuales, pervertidos y cinéfilos. Salvador Zamora, metido
como estaba en sus delirios, lo entendió como un éxito. Se volvió loco. Siguió
escribiendo su diario. Sáez ganó algo de dinero, pero no demasiado. Entrevistas
de la época lo muestran más bien preocupado.


    En 1989, Salvador Zamora intentó suicidarse. El día anterior le había
entregado el boceto de una secuela a Sáez, que desechó la idea. Zamora fue
internado. Ala salida, atentó contra Sáez: le disparó por la espalda a la salida
de su oficina en la calle San Diego, en pleno centro de Santiago. Llevaba un
revólver en una mano y un títere en la otra. Sáez se salvó, aunque en adelante
debió usar bastón para caminar. Zamora se volvió un prófugo que de cuando en
cuando dejaba recados en el contestador de su ex jefe. Un fantasma amenazante
pero simpático. Sáez empezó a llevar un arma también.


    Zamora reapareció, con otro nombre, y, esto es inexplicable,
nuevamente consiguió trabajo en El mundo del profesor Rossa. Estaba
flaco y cansado, diríase que normal. Shaikers, a esas alturas, circulaba
solo en video; Sáez intentó vender los derechos de exhibición televisiva, pero
nadie se interesó. Todo siguió tranquilo. Los UPA! se
disolvieron. El país cambió irremediablemente. Zamora, ahora con otra
identidad, siguió escribiendo y preparando títeres. Quería una secuela. Intentó
unos tímidos contactos con Sáez, que. lo rechazó de inmediato y avisó a la
policía. Zamora fue detenido. El canal tapó la noticia. A Sáez, la
distribuidora yanqui le pidió una continuación. Dudó. Zamora le daba miedo. Le
dijeron la cifra y que se trataba de un filme directo a video. Sáez pensó en el
guión de Zamora, pero lo desestimó: era demasiado intrincado y estaba lleno de
referencias ocultistas. Aún tenía la bala alojada en la columna; le molestaba
de vez en cuando, sobre todo en los días fríos. Aceptó la propuesta, no sin
antes asegurarse de que Zamora seguía en la cárcel.


    Consiguió a un director de televisión (Raúl Pope) y grabó la secuela,
que no tenía el brillo ni la inteligencia de su filme anterior. Aun así, a los
yanquis les gustó. Encargaron dos más, hechas de manera simultánea, también por
Pope. En esa etapa ya la historia era un despropósito que lindaba en la
pornografía: orgías de títeres asesinos, abortos de títeres, la elección de un
presidente títere, bebés títeres, títeres con motosierras haciendo
equilibrismo, títeres homosexuales bailando en discos gay para títeres, poetas
títeres que imitaban a Neruda y Zurita, una invasión alienígena con títeres manejando
teteras como naves espaciales encubiertas... Zamora no supo nada.


    Pasaron unos años y, en 1998, Zamora salió en libertad condicional.
Alguien le habló de las secuelas de Shaikers. Las consiguió. Miró las
cintas en su vieja casa llena de polvo, entre muñecos inacabados y recortes de
prensa y abandono,


    y lloró.
Volvió a escribir en su diario, donde él era ahora un títere que había escapado
de la masacre del filme original y estaba perdido en un mundo devastado. Vio
las cintas una y otra vez. La suya, que adoraba. Las de Pope, que le parecían
desgarradoras. Decidió matar a Sáez, la invisible presencia detrás de todo.


    Lo esperó de nuevo a la salida de su oficina. Sáez se quedó
estupefacto al verlo: le pareció estar frente a un fantasma. Zamora no dudó en
disparar a quemarropa. No dijo nada. Su rostro fue todo el mensaje, Sáez cayó
al suelo, sin alcanzar a sacar su arma. Zamora se pegó un tiro en la sien y
murió de inmediato. Sáez nuevamente sobrevivió, tras debatirse varios días
entre la vida y la muerte, y al cabo de un año retomó su ritmo habitual, esta
vez desde una silla de ruedas y asistido por un valet.


    Dejó de hacer películas de monstruos y se dedicó de lleno a la comedia
picara. En 1999 fue homenajeado en el Festival de Cine de Valdivia por su
trabajo como productor, al apoyar a nuevos talentos como Mario Francia o
Francisca Carrera. Boris Mori hizo la presentación. En su discurso de
agradecimiento, Sáez aludió a Zamora de manera críptica («el destino encarnado
en bestias que nos hace estar aquí»).


    En 2002 Sáez editó un box de devedés con los cuatro filmes, agregando
tomas inéditas, entrevistas al director (Pope) y un extraño documental que era
en realidad su ajuste de cuentas final: Incomprensión, dirigida por
Pope, a esas alturas el factótum de la productora, es una revisión de la
carrera de Salvador Zamora que también puede leerse como la biografía oblicua
de Sáez.


    Dos años antes, Shaikers fue exhibida por televisión. No tuvo
un rating muy alto. Le ganó un programa de Cecilia Bolocco.


     


    Urrutia,
Tomás (1948)


    Fue actor
secundario y fetiche obligado de la obra de Mario Francia y la familia Mori.
Parapléjico por un accidente de polo, interpretó decorosa y esforzadamente el
mismo personaje en una serie de cintas: un hombre en silla de ruedas que emite
ruidos extraños y diversos. Su mejor logro actoral fue no parpadear jamás en Feroz,
de Claudio Mori. En otro nivel, casi folclórico, es considerado una leyenda en
el medio, una cábala humana, pues se dice que cinta donde aparece jamás pierde
dinero.


    Algunos
sostienen —entre ellos Boris Rojas, biógrafo de la familia Mori— que hay en Feroz
otra de las más logradas escenas de Urrutia cuando, maquillado de hombre lobo,
recita, al parecer en latín, pero puede ser en mapudungun, un poema de Carlos
Pezoa Veliz.


    Vergara,
Bárbara (1967-1995)


    Actriz
célebre en los teleteatros de la década de los setenta, al interpretar a la
antipática hija de la pareja compuesta por Walter Kliche y Mares Gonzáles en Rosa
a las nueve y Barrio capital. Pasó su adolescencia en cámara y se
transformó en la heroína de un par de teleseries de tema misterioso escritas
por Teo Mackenna durante los ochenta. En 1986 dejó la televisión y se puso a
estudiar teatro.


    En 1990 reapareció en un breve pero
importante papel en Los Venegas: la adolescente new wave que le
ofrecía marihuana a la hija de la pareja y era el amor platónico de Memito.
Duró tres capítulos. En los años siguientes se sumergió en una espiral de
drogas, novios abusivos y malos papeles, para terminar en manos de Mario
Francia, quien la rescató para una serie de cortos {Black & Decker, Mar
de fondo) en los que preparaba las técnicas y temáticas de sus trabajos
posteriores.


    Todo lo anterior ha sido registrado en Bárbara, la biografía
que le dedicó Xavier Morgado, donde la describe como bulímica y consumidora de
anfetaminas compulsiva. Dueña de una anatomía maciza contra la que luchaba en
forma endémica, Vergara estaba perfecta en el papel de víctima virginal que
Francia, de la que fue pareja por unos meses, deseaba. De ese período data el
guión de El enviado, que el cineasta escribió en dos semanas, según él
inspirado en recuerdos personales de la actriz.


    Lo que viene después es historia conocida: la película se rodó y, en
una fiesta posterior al rodaje, Bárbara Vergara saltó de la terraza de un
tercer piso para morir en la calle y transformarse en un mito. Sus motivaciones
siguen siendo un misterio: había arreglado sus problemas con Francia, había
conseguido un papel importante en una teleserie de TVN y sus problemas de peso
habían quedado en el pasado.


    Lo de figura mítica alude a que, aparte del éxito de El enviado
—que fue vista por trescientos mil espectadores con una mezcla de pasión
cinéfila y necrofilia—, un club de fans organiza peregrinaciones anuales al
sitio de su muerte, reuniendo a una multitud de jóvenes andróginos que llevan
cruces invertidas y odian a Mario Francia. Además, se editó la mencionada
biografía y unas cuantos especiales televisivos que rescataban sus viejas
imágenes infantiles de los setenta.


    Su legado actoral puede posar hoy de perecedero: el look de
Bárbara Vergara (chapes y chasquilla, camisas escocesas, botas militares
pintadas con spray naranjo) parece imponerse en las adolescentes
disfuncionales, y una generación de actrices ha adoptado sus mohines —el grito
exacerbado mostrando los dientes, la ceja levantada en señal de sospecha,
agarrarse el vientre ante la inminencia del peligro—, transformándola en una
especie de marca registrada del imaginario nacional.


    En 2001 Francia le dedicó su última película, Ópera, que cerraba
con una foto de Bárbara Vergara en clave pop art en un museo, mientras un par
de adolescentes caníbales se besa al ritmo de «Ordinary lovers», el tema
central de la película, interpretado por el ensamble de visual key
porteño The Hunger.


     


    Welles, Orson
(1915-1985)


    Welles
visitó Chile en 1943, en una misión diplomática que tenía como meta armar una
serie de documentales de propaganda para el gobierno de Roosevelt. Un Welles
joven, y apenas algo rechoncho se paseó por Santiago y Valparaíso y se codeó con
actores y realizadores locales. De esa visita se conservan varios rollos de
película sobre arquitectura local, un cabaret, el vestíbulo de un hotel, y un
minidocumental sin sonido sobre una casa embrujada.


    De ese
metraje, recién descubierto por Franco García en una bodega de ChileFilms que
se salvó de la razzia acometida por el coronel Pablo Martínez en 1974,
destaca un paseo de Welles por una casa inidentificable, en el que habla con la
cámara y muestra unos muebles: un sillón, una mesa de comedor,' una cama. Luego
los intercala con una recreación dramática donde dos actores desconocidos se
asesinan mutuamente en cada uno de los escenarios. Welles habla a la cámara pero no sabemos qué dice. Sobre el final entra en una
sala de espejos, su figura se multiplica hasta el infinito y termina
fundiéndose con el último asesinato, en que los dos hombres, iguales, se
exterminan finalmente a punta de balazos sordos.


    Z
(1968-1999)


    Compositor
musical para los filmes pornográficos de Sassy Producciones, donde fue pareja
de Champaña y Anita Dobleequis. Formó parte del grupo de pop electrónico
Terciopelo Negro en el período 1989-1992. Su aporte al género fantástico fue la
banda sonora de El enviado (1994) y un par de temas instrumentales para Satán
en Valparaíso, de Mario Francia (1997). Murió de sobredosis de calmante
para caballos en una disco del barrio Suecia, en noviembre de 1999. Su
verdadero nombre era Evaristo Zamora.


     


    Zorpilote
y sus amigos


    Surrealista
programa infantil del antiguo Ganal 11, que hizo furor en los primeros setenta.
Especie de Plaza Sésamo intergaláctico, lo conducía un gigantesco
lagarto rojo de peluche que hablaba sin vocales. Lo acompañaban personajes como
El Agente X, la Señorita Blackhole y las marionetas siamesas Reinaldo y Samuel
Marciano.


    De clara intención educativa, Zorpilote y sus amigos tuvo una
adaptación al cine, en la que los protagonistas debían enseñar a unos niños
extraterrestres el sentido del compañerismo y las claves de la sociedad humana.
La gran aventura de Zorpilote (Félix Mori, 1972) fue un éxito y sirvió
para coronar la gran acogida del programa, que se extendió hasta 1975. Luego,
dos hechos precipitaron su final: la detención en 1974 de Jaime Riveros, la voz
detrás de Zorpilote, por presunta militancia mirista (un rumor infundado, a
pesar de estar consignado en las actas de la Dina el encarcelamiento de un tal
comandante Red Lizard), y la imposición de la censura, que le dio un claro
matiz anticomunista al show.


    Así, la piel de Zorpilote pasó del rojo furioso a un rosa tenue, y las
conversaciones tomaron un cariz delirante. Los guionistas habituales y
creadores del concepto junto con Riveros, Matías Palacios y Jesús Albornoz,
tuvieron que ceder a las presiones de la estación —intervenida por un
almirante— y entregar el control a Máximo Canales, escritor menor de corte
filofascista, con lo que el show perdió gracia,


    originalidad y potencial
didáctico.


    El momento más recordado —con odio— por los fans es el capítulo 156,
cuando, en un sketch sobre las operaciones matemáticas, la Señorita
Blackhole (interpretada por la incombustible modelo Josefa Bobe) le decía a
Zorpilote que «los comunistas no saben multiplicar», a lo que el lagarto, ahora
rosa, respondía: «Eso se debe a que comen niños. Comer niños hace olvidar las
tablas de multiplicar». Serie de culto y representativa de su época, el
programa sobrevive en la memoria colectiva a pesar de momentos como éste.


    El disco con la música de Zorpilote y sus amigos, en el que
destacan hits de siempre como «La manzana gitana» y «El túnel del tiempo», es
un clásico absoluto, del mismo modo que los peluches artesanales de Zorpilote y
los títeres siameses. En 1992, TVN armó un remake del programa, pero fue
un fracaso rotundo. En la Teletón de 1998, Riveros volvió a vestir el traje de
lagarto y fue ovacionado por miles de chicos y sus padres. Luego trabajó en
teatro, donde se desempeña regularmente desde 1986, año en que volvió del
exilio. Detalle anexo: en los sets de Zorpilote, y como pago de un
favor, Samuel Venegas rodó casi todas las escenas de su tetralogía espacial
Galaxia Infinita.


    Además circula el mito —propagado por Boris Mori, hijo
de Félix— de la existencia de un corto pornográfico protagonizado por dobles de
El Agente X y la Señorita Blackhole, trabajo del que hasta ahora se han podido
ver solo fotogramas de mala resolución, que bien podrían estar extraídos del
programa infantil.


  




  

    



     


     


     


     


    ocho. maquieira: «a un mimo como yo no puede


    permitírsele vivo».
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    Conocí en un pequeño pueblo
belga a un anciano llamado Steranko, que me habló de la quinta dimensión, que
en realidad es un estado de la mente: objetos que representan a otros objetos,
alegorías trazadas como sombras sobre el cielo, la Tierra, paredes de símbolos,
casas construidas sobre ideas. Steranko me habló de los hoteles fantasmas, los
lugares donde habitan ideas, conceptos ya obsoletos, hoteles en ruinas
habitados por iconos terminales, por los espectros de la razón, hoteles que son
geriátricos para dioses retirados, dijo Steranko, mientras yo lo grababa en
video. Luego la cinta se perdió —ahorqué a un hombre con ella en Málaga—, pero
la idea de esa arquitectura fantasma me persigue hasta hoy. Es la ciudad en la
que habito, concluyo: signos perdidos en el tiempo, memorias ajenas, sangre
invisible sobre colchas limpias, la sensación de ser otro, de no ser nadie, de
ser un pasajero insomne, una especie de registro sin identidad de los
movimientos ajenos, de las lenguas ajenas, de las conversaciones perdidas en la
madrugada, de todos esos programas horribles suspendidos en todos los
televisores de todas las piezas de todos esos hoteles miserables del mundo.
Steranko tenía razón: la memoria es un hotel fantasma lleno de pasajeros que se
agitan en sus piezas recorriendo rutinas autorrecursivas, contemplando el
infierno que se posa en las esquinas, el infierno que es aburrimiento, soledad,
desespero, suspensión de todo tiempo.
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    Saudade
Hotel. Lo fundó el hijo de una familia aristocrática venida a menos. Se llamaba
Raúl Ariztía Luco. Era el heredero termina] de una tradición de terratenientes
que habían hecho malos negocios con el salitre y el campo. Raúl heredó lo poco
que quedaba —una suma irrisoria para una tradición familiar como la suya, una
pequeña fortuna para un hombre solo- y lo gastó todo, perseguido por quizás qué
culpas. Sus hagiógrafos dicen que estaba poseído por los fantasmas del opio y
que lo acosaba la culpa por una muerte cercana: su hermana suicidada, su madre
perdida en un balneario del Mediterráneo, su hermano fallecido por la mala
decisión de retarse a duelo. Puede ser, puede que no también. El hecho es que
en 1910 compró un terreno baldío en pleno centro de Valparaíso, una vieja casa
aduanera que había botado el terremoto, un montón de ruinas sin otro destino
que ser refugio de perros vagos y cuchepos, y edificó allí un hotel de diez
pisos y cincuenta habitaciones. El arquitecto fue un tal B. Mackenna, que no
dejó más rastros de su trabajo que este hotel negro, lleno de cornisas
imposibles que prefiguraban el art decó y de gárgolas de metal cromado
presagiando el futurismo, la estética nazi o rusa; construcciones inapelables a
las que la humedad, aderezada con ingentes y delicadas capas de barro y polvo
citadino, cubriría con los años, confiriéndoles densidad o algo parecido a la
vida. Mackenna desapareció en el vacío, se esfumó en el tiempo. Se dice que se
perdió en las guerras europeas, en Asia, en Filipinas. Nadie sabe por qué se
fue, por qué escapó ni cuándo lo hizo. (Una foto: Mackenna y Ariztía abrazados
en el frontis de su hotel, con el vestíbulo aún en obra gruesa, la sonrisa
insondable de uno que termina en la sonrisa insondable del otro, que prefiguran
lo que vendrá, lo que no será, lo que pasará en ese lugar. Dos caballeros
oscuros, de levita y cara pálida, en la mediana edad, vestidos de riguroso negro,
parados frente a la cámara como si hicieran equilibrio en el aire o levitaran o
como si algo, espectros, demonios varios, los levantara involuntariamente del
piso.) Lo que sigue está en los libros y en la mitología popular: Ariztía Luco
inauguró el hotel y luego se lo vendió a un comerciante checo de origen judío
llamado Levi, reservando para sí una de las habitaciones del décimo piso. Se
encerró ahí. Salía solo a comer o a beber en la barra. Dicen que pintaba o
escribía. Mató a una mujer arrojándola de esa suite en 1920. Levi, silencioso,
tapó el hecho. Se llamaba Jérôme Levi y había desembarcado con su mujer, una
gentil uruguaya. Tenía algo de dinero y, mejor aún, ganas de hacer dinero. No
hablaba mucho. Pasó en la administración del hotel cuarenta años, envejeció con
él, de 1915 a 1955: el establecimiento tuvo buenas y malas épocas y Levi supo
aprovecharlas todas. Pasaron cosas: Ariztía murió en 1943, suicidado al estilo
romano, en una bañera de sangre, después de terminar una novela de cinco mil
páginas sobre adolescentes perdidos en el frente de batalla de la revolución
del 91. Nadie la leyó. Solo conocemos los comentarios de la obra por fragmentos
de la conversación de los pasajeros que se cruzaban con Ariztía Luco. Pero sí
sabemos el destino que tuvo: Levi tomó las carillas y las quemó una a una en
las calderas del edificio. Luego cerró para siempre la habitación de Ariztía.
La tapió, hizo desaparecer la puerta y, en un gesto impensadamente considerado,
enterró a Ariztía en el Cementerio de Playa Ancha. Pero pasaron más cosas,
cosas inútiles, cosas importantes. Una mujer mató a su amante y lo devoró a
mordiscos en 1936. Claudio Mori aseguró en alguna entrevista que su padre, que
era un pornógrafo clandestino, usaba las habitaciones como estudio en los años
treinta. La reina de una república desaparecida tras la Grand Guerre se alojó
allí en 1924. Dos hombres se dispararon en la cabeza en forma simultánea, en
habitaciones distintas, en 1945. No se conocían. Ambos dejaron cartas casi
idénticas a las mujeres que justificaban el acto. En 1953, una mujer se ahorcó
en el baño de su habitación. En 1934 un hombre armado con un revólver les
disparó a los paseantes desde el séptimo piso. Nadie salió herido. En 1945,
1946 y 1947 se encontraron sucesivamente los cuerpos de tres hermafroditas en
la misma habitación. Se descubrió que eran parte de un club suicida. En 1954,
un tal W. Straub, miembro de las SS y prófugo después de Nüremberg, se prendió
fuego y saltó por la ventana del cuarto piso en llamas. Dos enanos de un circo
peruano se asesinaron en 1917 con el lento y eficaz método de azotarse la
cabeza a golpes durante toda una noche. Nadie escuchó nada: el celo con que Jérôme
Levi mantenía la intimidad de sus pasajeros fue célebre en su época. Oídos
sordos, ojos ciegos, bocas cosidas. Más cosas, más hechos, más historias. En
1950, en plena celebración de Año Nuevo, fue arrestado en los comedores el
poeta, dentista y pederasta Arturo Moreno Larraín. En 1946, después del fin de
la guerra con Alemania, alguien dejó en escrito en yiddish un mensaje sobre el
fin del mundo: un pasajero desconocido que decoró el suelo con los cadáveres
degollados de cien ratones blancos. La Pascua de 1935, en una sesión
espiritista, tres mujeres españolas convocaron por accidente al fantasma de
Oscar Wilde —esperaban a un cantante de zarzuela—, que las insultó en perfecto cockney
y luego desapareció. Cierta gente famosa que estuvo de paso: Orson Welles,
que se topó con Ariztía Luco en un pasillo. El encuentro entre un genio en
ciernes y un escritor inédito y terminal; no hablaron mucho, apenas sobre la
idea de un cuarto de espejos, una mujer despechada y la errática trayectoria en
espiral de una bala. Joaquín Edwards Bello escribió allí partes de una novela
sobre otro hotel, sobre otro crimen y sobre otra mujer. Walt Disney, de
incógnito, sin entender el idioma, soñó una noche con caricaturas monstruosas
que lo acorralaban, inmensos roedores alados que le devoraban las entrañas,
montañas que bailaban solas, brujas que se escondían en espejos, príncipes
dispuestos a matar o violar a sus princesas. Vicente Huidobro se limitó a
llevar a una prostituta adolescente y a una dama de la alta sociedad
viñamarina, para proponerles infinitas permutaciones de identidad para su
propio placer. Fritz Lang: alojado con el nombré de Hans Mabuse, escapando de
Alemania, de su mujer, de la culpa, por intuir que todas sus visiones, todas
sus historias se estaban haciendo realidad. Jorge Délano, Coke, vino o fue de
alguna parte, declarando que en sus memorias toda su vida iba a ser
infinitamente más divertida de lo que era: dibujó su caricatura con el vaho
posado en el espejo del baño. María Luisa Bombal, nada que hacer, esperó a un
amante que no llegó jamás y luego le pidió a Levi que le tomara una foto. En la
imagen aparece despechada y triste, sumida en el ostracismo, falsamente
iluminada por el alcohol y las drogas elegantes, esperando la caída de la
noche, el fin diario de la belleza, a sabiendas de la inminente y horrible
vuelta a casa. Nelson Rockefeller estuvo tres días de incógnito, bajo el nombre
de Marx Rivera, camino hacia algún negocio secreto en la Antártida o Marte.
Blanca Luz de Achúgar: diez hombres en cinco noches y la sensación de que el
poder real, la historia de América Latina, no pasó jamás por quienes lo
detentaban sino por la memoria de sus piernas abiertas. León Trotski pidió un
calmante para el dolor de cabeza. Irving Berlín compuso una sinfonía en su cabeza pero nunca llegó a realizarla. Francés Farmer: la
sombra oscura de la culpa de Cary Grant, la belleza en la destrucción, la
belleza saltando en medio del caos, la belleza crepitando como una hoguera, la
belleza danzando en la muerte, la parca, la furia número diez mil latiendo tras
su mirada congelada. Lo que sigue, en la segunda mitad del siglo XX: Levi
vendió el hotel en 1955. Volvió a Praga. Luego estuvo en Israel. Murió en 1960.
Sin su empeño comercial, los nuevos dueños —incontables, duraban un año o tres
meses, nunca más— se dieron cuenta de que era un pésimo negocio. No sucedió
demasiado: la decadencia siempre se prolonga más que el esplendor. Las señas
del deterioro son sutiles pero no retroceden jamás:
los tragos se volvieron más baratos, la comida más mala, el servicio se limitó
a cumplir. Una habitación se incendió sola en 1966. En 1973, en agosto, un
miembro de Patria y Libertad hizo detonar una bomba en el quinto piso. Trece
muertes más: suicidios, asesinatos, fallecimientos naturales, asfixia de niños.
En 1967, un dueño convirtió los pisos tercero y cuarto en habitaciones parejeras.
En 1973, los hermanos Félix y Claudio Mori filmaron una cinta sobre nazis
vampiros. En 1986, un miembro de una banda de rock argentino disparó contra su
televisor. El hotel ya era una sombra de lo que había sido, un dato para un
polvo pasajero. Perdió dignidad. Envejeció sin estilo. Las camas crujían, el
agua de las cañerías salía sucia, el papel mural se descascaraba como si
sufriera alguna alergia. Hasta ahora, hasta la idea de que quien está aquí,
quien duerma aquí, habita en un mundo de sombras. Imágenes borrosas que
aparecen tras los espejos, imágenes que bailan entre el hielo y el trago, en la
mecánica oxidada del ascensor, en los párpados hastiados, aburridos del
personal del hotel, una legión inconmensurable de meseros, camareras,
aseadoras, porteros, cocineras, recepcionistas y botones, una legión acumulada
por el paso del tiempo, demonios o almas perdidas bailando en los círculos del
infierno. El hotel es en el fondo una cripta, una gran pirámide moribunda que
encierra, que sepulta y guarda para sí, como una de esas estrellas enanas al
límite de ser un agujero negro, el alma de todos quienes pasaron alguna vez por
ella.
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    Por el «paquete completo», el
barman me cobra un ojo de la cara, casi literalmente hablando. Lo más
importante: una cinta betamax de una grabación de aficionado, una transmisión
prohibida por el gobierno, directamente descargada de la red, con los últimos
momentos de mi hermano Samuel. Termino de beber mi trago mientras el pianista
destroza un viejo tema de Osu versionado por The Hunger («Lizards in love»,
aquel hit tontón de hace unos quince años). Más tarde, pongo la cinta en
un aparato reproductor. Son fragmentos editados del diario en línea de Samuel
Levinas, antes de perderse hacia su propia quebrada del Yuro. Antes de transformarse
en un fantasma: en la primera imagen, reconozco a mi hermano con el pelo
blanco, leyendo una revista japonesa de historietas con el diablo sonriendo en
la portada.
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    Pienso en ti, Mariana, aunque
no estés aquí, aunque lo que salga en la tele sean los informes en directo de
esa carnicería insaciable donde aparezco en mi peor pose, en esa foto carné
bobalicona que los noticiarios y la prensa mongo difunden sin parar desde hace
días. Ira se hubiera burlado de mí. No me puedes escuchar, Mariana, pero
hablarte, llenar las volutas de humo con aroma a cordita con los contornos de
tu rostro, le da un poco de sentido a esta tragedia. Mi rostro luce
bien: gracias a la última cirugía rejuvenecí veinte años. No pasa nada, mi
amor, y te lo digo con la convicción de quien aprovecha sus segundos finales de
manera feroz. Armado y peligroso, rodeado de cadáveres, cubierto de sangre.
Sé que no te gusta esto, sé que no te gustaría, que te ahorrarías este
horror, esta inmundicia de tripas manchando los ordenadores vacíos, las
estampitas del milagro, la foto de ese Cristo cordial que siempre supe que
padecía un calvario impostado. De pésimo gusto, me dirías. Nunca tuviste
estómago, siempre te espantó el horror en el cine y, por supuesto, no esperabas
encontrártelo en la vida. Pero es así, me duelen los músculos de tanto
disparar. Tengo quemaduras en el brazo por el retroceso de un rifle caliente, y
una bala me pasó rozando la oreja y me voló una punta. No me duele, me inyecté
un calmante para caballos hace un rato y luego aspiré unas líneas para seguir
en movimiento. De puta madre el botiquín de este búnker, pensé mientras
tiraba las rayas sobre la mesa de vidrio, junto a los sesos esparcidos de una
acolita (en alguno de mis evangelios la coca permite ver a Dios con mayor
nitidez), y miraba, arrastrando la nariz por la escasa superficie seca, el
rosario que ella empuñaba y que ahora el incipiente rigor mortis ha congelado
en un gesto no menos sacro que el Padrenuestro que la vieja huevona de la
Juanita repetía una y otra vez, con una Uzi en cada mano, ametrallando feliz
por la ventana a diestra y siniestra.
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    La larga
lista de hoteles extintos que citaba Fitzgerald. Hoteles quemados de una Europa
desaparecida. Los recorrí todos, lista en mano, dentro de lo posible. Vestíbulos
arruinados, botones enfermos de Alzheimer, el polvo de los siglos acumulados en
los sillones. Ya no queda ni uno. Las piezas de una Babilonia que ha
desaparecido, que se ha perdido en la noche y ha dado paso a otra. Scott no
alcanzó a verlo. Su mujer murió en llamas. Pero persiste su aura en las
habitaciones, esa sensación de un caminar entre sombras, el papel mural como
piel rasgada, una enfermedad dermatológica de los edificios; El cáncer del
tiempo carcomiendo las camas, posándose en los rincones, acechando en los
armarios, en las entrañas amnésicas de los colchones. Puedo verlos si quiero:
recuerdos falsos que reemplazan a los verdaderos. Scott peleando con Zelda.
Gritos y vasos rotos. Juramentos de madrugada. Sexo desesperado y
reconciliatorio. He intentado cerrar los ojos y fundirme con aquella sensación
demoledora de reemplazar al otro, de ser su piel. Es lo que hago; ver a Zelda:
la piel macilenta, bailando, forzando su cuerpo hasta el agotamiento, la luz
colándose por las cortinas mientras ella hace flexiones, se eleva en puntas de
pie, los bucles le caen sobre el rostro lleno de sudor. El esfuerzo de un
cuerpo que no puede consigo mismo, con las exigencias que se impone. Una verdad
que Scott acepta resignado porque la revelan los músculos tensados de ella:
Zelda nunca será una bailarina. Es. una verdad. Y es terrible, por cierto.
Scott sabe que en algún momento deberán seguir en marcha. O volver. Mientras,
se sirve otro trago. El fantasma dé Hemingway acechando tras las cortinas o
esperando en la barra.


    Un ataúd
en Tokio. Música de los Tetsuo Suite en el walkman. Tomo nota. El aire
perfecto, temperado. Un televisor encendido, emitiendo un programa
ininteligible: gente que grita y se mueve en un set lleno de modelos vestidas
como en los años sesenta; alguien eructa, el público ríe. Insomnio. Cambio de
canal. Dan una película. Me quedo pegado. Sale Tsutomu Hiranuma. Un buen actor
para el que todo es una farsa, un hedonista, un diletante, alguien incapaz de
tomarse en serio. Un tipo al borde de sus facultades, más imbécil o más
inteligente que el resto, en el límite del hastío y el agotamiento, de la
decadencia. Hiranuma es un paisaje, un universo que existe para ser
contemplado. El mismo esboza las contradicciones, los discursos tensionados de
la película. Hiranuma es Japón: algo kitsch pero zen, una mala broma o un
chiste racista que en realidad es una parábola. Es el mensaje del filme que
Hiranuma subraya: no entendemos nada, no vamos a entender nada nunca. El otro,
los japoneses, la joven preciosa que aparece a rescatarlo, son las infinitas
modulaciones de un idioma en cuya traducción todo se pierde: múltiples
significados desaparecidos en la estática del aire, comidos por un silencio que
es más fuerte que cualquier ruido. Es algo inalcanzable, insustituible,
profundamente alienado, una isla de sí mismo. Hiranuma está en un hotel.
Hiranuma entra y sale de ese hotel a lo largo de una semana en Tokio. Es un
hotel lujoso. Se enamora y pierde ese amor. Luego vuelve a la montaña, aprende
algunas cosas en el camino, pero todas son efímeras. Luego se va para su casa.
Suenan The Independence Day con «Just like you», un hit menor de los
años ochenta. No hay nada más, ni nada menos, Ja película termina. Nos quedamos
solo con el rostro de un tipo con insomnio, dando vueltas por una ciudad
crepuscular e invernal, de la que no entenderá nada nunca.


    Un hotel de Valparaíso. Un
hotel muerto, se entiende. Tal vez éste. U otro. No importa. Lo que importa es
que alguien me vende una carta de Joaquín Edwards Bello, fechada al parecer en
1936. Es una carta de amor sin destinataria, y no se entiende lo que dice. Pago
una pequeña fortuna por ella, por el simple hecho de que está escrita en un
papel con el membrete del Saudade Hotel, un viejo edificio que quedaba cerca de
la plaza de la Aduana y donde se alojaba el escritor cuando desembarcaba. Es
una misiva desesperada: Bello habla de un pasaporte manchado con sangre, del
suicidio de una amiga en París, de la idea de que el mundo se acaba al día
siguiente. Está borracho. Lo confiesa, lo escribe dos veces, no importa. Luego
se extiende sobre el aire irrespirable de los garitos clandestinos y el olor —o
el sabor, no queda claro, la letra se escurre en un sinfín de sobresaltos, el
pulso tiembla, algo indistinguible se agita en la esquela— de ciertas
meretrices de la calle Clave. Edwards Bello se despide apresurado de la dama y
le declara amor eterno y le dice que, desde donde él se halla, Valparaíso se ve
como «el lomo torcido de la noche». No sabemos si se refiere a los cerros o a
la bahía. Una metáfora inexplicable que cierra con una coda: tras las cortinas,
fumando, acecha Huidobro, que porta un revólver, un arma de mujer, dice Edwards
Bello, con el mango nacarado, con el que juega a apuntar al aire para
ajusticiar a villanos inexistentes,
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    Videoarte grabado por Fono 666
(5’32”), financiado por Samuel Levinas. Lo que vemos: las babosas zombies
caminan sobre el mostrador del MacDonald’s que queda al lado del Búnker Palace
Hotel, entre los restos de Big Mac’s que se descomponen como esas grabaciones
que dan cuenta de la vida y muerte de una flor en un segundo, y que terminan
indefectiblemente en una mancha de moho peludo. Los cajeros se están
desgarrando los uniformes, la piel y el cuero cabelludo. Una mujer en la fila
tiene clavados dos tenedores de plástico en los ojos y se da vuelta para
mirarme. Su piel tiene una textura parecida a la plastilina: los cubiertos se
le entierran en las cuencas sin traumatismo alguno, dejando solo una zona
violácea que puede estar perfectamente hecha de sombras. En el patio de comidas
unos niños sacrifican a una adolescente con uniforme de colegio, a pesar de que
es domingo. Le desgarran los muslos con Gillete y lamen su sangre, que se
derrama hacia el suelo. Más allá, un chico desarma su celular y con una
corchetera quirúrgica se pega pedazos de chips y del teclado en la frente.
Asombrosamente, el teléfono sigue sonando y él recibe los mensajes en su mente.
En las otras mesas, varios mutilados por drogas de diseño (lo sé por los
tatuajes en la espalda: códigos de barra, logos farmacéuticos, dibujos
alegóricos de su estancia en hospitales) se entregan a una orgía dominical y
entre tanto cuerpo romo no puedo ver quién le hace qué a quién, quién penetra y
es penetrado, como en esas películas alemanas ultrabizarras de sexo de animales
con embarazadas. Al lado de los mutilados, un par de escáneres rusos, hijos
clonados de las desaparecidas divisiones síquicas de la KGB, juegan a reventar
cabezas de conejo. Se los han comprado a una mujer que llevaba una polera con
la cara de Samuel Levinas estampada en el pecho izquierdo. En el pasillo,
varios hombres-cámara se pasean y recogen la información que las babosas han
reunido. En los monitores transmiten un partido de fútbol.
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    No soy el
único vivo aquí, Mariana. En este apocalipsis se ha salvado un par más. Tengo a
los gemelos conmigo. Los
pacos y los tiras me conceden un momento de calma a la
vez que oigo cómo cargan sus armas para el ataque final, cómo llaman por radio,
cómo las pequeñas miras láser barren la habitación como insectos graciosos,
deteniéndose en mi pecho, esperando.


    En el bar del Bunker Palace
Hotel de Valparaíso. Camila Vergara me espera. Camila Vergara es delicada y
hermosa. Tengo su disco Ranuras de amor en mi computadora. Es una de las
pocas cosas de las que no me he desprendido, que no he borrado. Esta noche la
he llamado, carcomido por el insomnio, y la he citado aquí. Viene. Nos caemos
bien, o mejor dicho, recordamos que nos caemos bien.
Hizo alguna vez un carneo de sí misma en una de mis cintas. Pido un bloody
mary. Más allá hay un pianista que se parece al diablo: toca una canción de
Chet Baker pero no la canta, simplemente sigue la
melodía, como si se deslizara sobre la espalda de una mujer, o esperara algo
que quebrase la placidez desesperada de la noche. Hablamos con Camila. Le
pregunto por su guitarra: la marca, el modelo, la forma en que la cuida. Ella
me contesta. Me dice todo lo que le pido. Anoto. Luego agrega un detalle -está
borracha, lleva bebiendo desde la tarde, se nota-: que lo que más le interesa
es que se la regaló su novia. O que su novia la acompañó a comprarla. Es una
buena guitarra. Me pregunta qué hago: le digo que nada. Nada, poco que contar.
Viajo. Intento mantenerme en movimiento. Busco pistas. Es una especie de novela
sin novela. O sea, en realidad, solo viajo. Eso es todo. No hay plan. No hay
sistema, le digo. A ella le parece gracioso, me dice algo que ya sé pero que
podría aparecer en sus canciones: que en los hoteles la gente se suicida porque
no está en sus casas. Hay algo que llama a la locura en los hoteles, me dice,
una forma extrema de la melancolía que evidencia la derrota de los pasajeros.
Me dice que tuvo una novia que murió en un café de Santiago, desmembrada por
una bomba. Una muerte horrible. Ella la golpeaba. Fue antes de lo de Bárbara.
Luego sostiene que de un tiempo a esta parte su vida ha ido mejorando pero que
a veces, de noche, mientras su novia y su hijo —porque tienen un hijo— duermen,
ella se queda en vela pensando que algo indefinible, tal vez ominoso, tal vez
no, late detrás de las paredes o afuera de la casa. Es como el viento, pero no
es el viento, dice. Es denso, pero también puede ser alegre. Lo siento a veces.
Luego intento dormir, me duermo. Pero hoy no pude hacerlo, por eso bajé, dice.
¿Crees que estoy loca? Le digo que no, que está intranquila, aburrida, que
tiene insomnio. Le pregunto cómo es ser lesbiana y no poder decirlo. Me dice
que le da lo mismo, que eventualmente lo hará. De hacerse se va a hacer, dice.
Queda tiempo para eso’ Luego me recuerda qué cantó en el programa de Samuel.
Tararea una canción ajena (es fantástico hacer covers, dice, aunque los
esnobs del jazz les digan standards) que reconozco de inmediato. Después
del fraseo se calla. Me besa en la mejilla y se va. No la veo más. En persona,
se entiende. La noche siguiente, prendo la tele en el hotel y la veo en la
repetición de su aparición en el show de Samuel. Canta otra canción,
desprotegida, delicada, sola bajo esas gárgolas gigantes de ojos rojos que
hacían de escenografía. Sonrío. Un fantasma sin nombre marca el ritmo tras las
cortinas.
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    Nunca salí del horroroso Chile.
Me llevó años comprender esa frase, mascarla, entender qué significaba. Los
hoteles solo la subrayan. Debajo del viaje se esconde la idea de no entender
nada, de no saber nada nunca. La soledad absoluta. La aventura como un
sustituto de la vida verdadera. El efecto James Bond. Los hoteles como la
coraza de Bond. Viajamos porque no sabemos vivir. Nos volvemos mitos porque no
sabemos cómo estar a solas con nosotros mismos. Mantenerse en movimiento,
acumular millas aéreas para escapar. Pero no podemos escapar. No podemos salir
de ninguna parte. No podemos salir del horroroso Chile, que es en el fondo el
único hotel que conocemos, el único donde tenemos una habitación reservada para
siempre. Un país de asesinos ilustrados que descansan en las habitaciones de al
lado y a los que nos encontramos en los pasillos, esos pasillos recubiertos con
una alfombra llena de quemaduras de cigarro, con luces que parpadean al borde
del cortocircuito. Nos topamos con ellos y hablamos el mismo lenguaje de la
soledad, con la misma sensación de ser parajes arrasados atravesando pasillos
con habitaciones en llamas, puertas entreabiertas donde suceden cosas que
apenas vemos, fragmentos de manos, ojos, pies, la mitad de una boca que se
abre, las sílabas perdidas de un grito o una conversación interrumpida. No
entendemos nada de eso: solo hablamos en chileno, en ese
habla informe que persigue, que acosa a las otras como si fuera un monstruo,
una personalidad escondida, una identidad que quiere borrarse. Lo he sentido en
muchas partes. A veces se me olvida. A veces me persigue. El fantasma de la
lengua detrás de la lengua, como la noche que acecha el día. No salí nunca del
horroroso Chile, se entiende ahora. Viajó siempre tras de mí, tal como viaja el
deseo, tal como viaja el tiempo, tal y como viaja la muerte. Salí, me perdí
para darme cuenta de que nunca había estado en ninguna parte. Por eso volví.
Aquí la sombra se pega al cuerpo. Aquí la luz del hotel ciega al pasajero y
todo es blanco o negro. No hay dobleces. Aquí lo que digo es lo que quiero, lo
que aspiro a decir. Todo vuelve. Todo termina. Todo empieza. Nunca salí de
nada.
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    La película que quería filmar a
los quince años era pornográfica y de terror. Un filme de terror pornográfico
inspirado en aquellas basuritas de los hermanos Mori. Recuerdo el argumento. Un
tipo llega a una casa encantada. Si pasa la noche ahí, alguien le dará una
herencia. Lo intenta pero algo va mal: observa
interminables escenas de sexo entre fantasmas hasta que al final, impotente, se
suicida para participar de ellas. Todo terminaba en una orgía de corte
Victoriano en la que hacía su aparición de manera imprevista, y esto era
realmente extraño, Miguel Serrano, que hablaba en lenguas y llevaba una
camiseta de aquella banda noise boliviana, The Strongest. Yo odiaba a
los nazis y creía en el arte. Esa idea de película sintetizaba mis ideas. Eso
era todo. Hablaba intermitentemente de la película. Nunca la hice, salvo en la
mente. Era una buena idea, creo.
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    No van a disparar. Los niños
son mi salvoconducto. Me miran con odio, de rodillas, atados. A la Pepa le
falta un ojo y sangra profusamente. Juanita me saca la lengua negra y me dice
garabatos irreproducibles. Una mezcla de ruso, coa y español que no entiendo demasiado pero
que me asegura que las puertas del cielo están cerradas para mí, que me merezco
un montón de enfermedades venéreas, que el mal de Herodes y no sé qué diablos
no me basta, que he desencadenado un Armagedón de pacotilla, que estoy
frustrando los planes de Dios o alguna huevada parecida.
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    Sinopsis:
no es una novela pero debería serlo. No hay espías pero yo mismo lo parezco. Bien, lo obvio. Cambié mi
identidad por un par de patines. Puede que lo anterior, puede que lo que viene,
no sea verdad. Vendí mí alma al diablo en Omaha. He pertenecido a veinticinco
iglesias. Vi a Elvis o a un fantasma suyo interpretar a un doble de sí mismo en
un espectáculo de karaoke en Osaka. No habló, se limitó a cantar: la tonada
perdida de una sirena o de Una ballena varada, un lamento soterrado en la
lentitud senil de sus movimientos pélvicos, bajo la luz roja de ese cabaret. Yo
tenía veinticinco años. Me acompañaba una muchacha japonesa de nombre impronunciable
y de virtudes inolvidables. Luego viajé a París y Francfort. Maté a un hombre
en una pelea de borrachos en Praga. Lancé un televisor por la ventana en
Leningrado. Trafiqué droga en Ucrania. Disparé contra unos patos salvajes en
Salta. Me enamoré en un cine de Medellín. Vendí un cuadro robado en Santa Cruz
de la Sierra. Conocí a un chef que preparaba un plato con un pescado venenoso.
Una mujer murió en mis brazos en Nueva York. En Nevada me inyecté kriptonita.
Conseguí las fotos de un extraterrestre vivo en un motel de las afueras de Cayo
Hueso. Alguien me disparó en Ciudad Juárez. Resucité en un pueblo de Texas, con
el corazón y el hígado de otra persona. Mi rostro, mi pelo, el color de mis
ojos cambiaron en un centenar de oportunidades. Y aquí estamos. Y seguimos: el
espectro de un hombre sin cabeza me atacó en Singapur. La sombra de una anciana
sifilítica intentó comprarme el alma en Viena. El diablo volvió en diversas
formas —un gato, una niña de bucles y vestido dorados, un crucifijo parlanchín,
la cara de Ronald Reagan en un documental—, no solo una sino dos, tres, cuatro,
quince veces, en las que procedí a venderle mi alma para descubrir, como decían
los médicos filósofos parisinos de principios del siglo XX, que no tenía un
alma sino una multitud de ellas, una confederación o, peor, una legión. Que mi
problema de identidad no era carecer de identidad sino tener demasiadas. A
veces me carteaba con Steranko y le contaba todo. Steranko respondía por mail
con haikús rotos: odas a peces dorados perdidos en el Sena, la mirada triste de
señoritas que rompían violines o frascos de champú, que se suicidaban
lentamente escuchando tambores japoneses. Pero eso era ocasionalmente;
mientras, seguía en marcha. Visitaba hoteles. Me convertía en hoteles. Por supuesto,
casi siempre me acordaba de mi hermano.
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    Una de esas escenas de los
programas religiosos piratas de Samuel, en una grabación que me pasa el barman,
que a estas alturas creo que es un acólito. Imágenes que en cierto modo
aspiraban a dejar al espectador extático. La idea era que las criaturas
pelearan hasta la desfiguración: títeres tirados por cables y manejados
por servomotores, juguetes hechos con carne de animales. Uno simulaba a un bebé
al que le habían quitado todo músculo y amarrado a la estructura
metálica con sogas plásticas. El otro era un pegoteado de dientes de conejo,
calavera humana y partes de gato. Los habían rociado con spray a ambos. El bebé
era blanco, la calavera negra. Los dos tenían cuchillas en las manos. Los dos
parecían oler mal y peleaban como si se les fuera una vida que ya habían
perdido: gestos rápidos, fintas aniquiladoras, la ocasional mutilación de algún
dedo, el corte sin sangre de una hoja filosa, las cuencas vacías llenas de
rabia. Detrás, pegadas en la muralla como decorado, fotos de Bárbara Vergara.
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    La suma de
la experiencia. Facturas de hoteles. Archivadas. Con fechas. Algunas tienen
anotaciones. La mayoría no.


    Son
demasiadas. En algún momento la información parece adquirir la forma de un
fractal, de un laberinto donde me pierdo. Hotel Prat. Hotel Celine. Hotel
Sheraton. Hotel Buddy Holly. Hotel MDK. Hotel Ministry Serpico. Hotel Candid
Cm. Hotel Neruda. Hotel Picasso. Hotel Matta. Hotel Artaud. Hotel Evo Morales.
Hostal Quiñones. Hotel La Virgen de Nuestra Ultima Esperanza del Día del Juicio
de Todos Nosotros Pecadores y Algunos Justos. Hotel Gentil, Hotel Rata Muerta.
Hotel Roth. Hotel Pollock. Hotel Ennis. Hotel Gideon Stargrave. Hotel Miss
Horse. Hotel Black Francis. Hotel Four Seasons Square. Hotel El Santito Que
Habla en Diez Idiomas. Hotel Estigma. Hotel Gandolfini. Hotel Malpaso. Hotel
Sierra Madre. Hotel Alfred García’s Head. Hotel Piramid. Hotel Vivid. Hotel
Constanza. Hotel Mob. Hotel Edmund Wilson. Hotel Golden Pop. Hotel Russian
House. Hotel Crowley. Hotel Otomo. Hotel Bellatin. Hotel Tura Satana. Hotel
Dargelos. Hotel The Hunger. Los hoteles de la alegría: Hotel Judy Garland,
Hotel Bob Hope, Hotel Calcuta de Nuestra Santa Teresa de Los Desamparados,
Hotel Diana & Di, Hotel Belushi, Hotel Johny Carson, Hotel Cinco Estrellas
Rojas, Hotel Chaplin, Hotel Allende, Hotel Mandolín. Los hoteles de la pena,
del caos, del desespero: Hotel Mad Season, Hotel Francés & Cobain &
Courtney, Hotel Cinco Estrellas Negras Y En Llamas, Hotel Habanera & Guevara,
Hotel Chuck D, Hotel Joy División, Hotel Red Scarlach, Hotel Renzi, Hotel
Ferdyduke, Hotel M-16, Hotel Siva, Hotel Angry Fish. Los hoteles de la luz:
Hotel Tasmania, Hotel York, Hotel Pitt City, Hotel Osho, Hotel Arcadia, Hotel
Florida, Hotel Moonkeith, Hotel Palmares, Hotel Tropicana, Hotel Bim Bam Bum,
Hotel Strummer, Hotel Burning &: London, Hotel Duchovny. En todos ellos,
rastros.


    Una imagen de video capturada
por la cámara de seguridad de la habitación 1602. Una imagen que me pasa de
contrabando el barman: el señor Frío, miembro de número de la iglesia de Samuel
L, contempla a su esposa congelada. No tiene lágrimas. La nieve que cae eterna
y está congelada a la vez en el cubículo. El señor Frío piensa en praderas
soleadas y automóviles descapotables. Televisores encendidos en piezas
de moteles abandonados. La imagen no importa. Solo el reflejo en su retina. La
sinapsis que queda pegada en su memoria. El señor Frío es el villano. Pero le
gustaría ser un héroe. Ese es el subtítulo que se le cuela bajo los lagrimales.
Mientras, recorre con el zoom de la memoria los rincones de esa pieza de motel
donde sigue encendido un televisor. Hay sábanas sucias. Manchas de vino o
cocacola o sangre. Un cuadro con la cara de un payaso mitad diabólico, mitad
angélico. Boletas de un bar. Polaroids en el suelo. En ellas, una mujer que
baila sobre la barra. El señor Frío está entre el público, mirando, concentrado
en la danza. La mujer reposa ahora sobre la cama. El televisor sigue encendido
en una maratón de las confesiones sexuales de Samuel Levinas. El señor Frío
llora en la habitación, pero el pésimo pixelaje no nos permite ver sus
lágrimas.
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    Pico,
Mariana., pico para estos putos mesías de mierda. Ellos no son alfa y omega
alguno, ninguna mierda de profecía, mi amor. Somos una secta en llamas, nada
más. Ellos lo empezaron y yo lo termino. Que se jodan. El patio está lleno de
cadáveres y no son de los pacos. Son nuestros. Cuando el ministro en visita —y
sé que va a haber un ministro en visita- abra la tierra van a aparecer sorpresas
que no lo son tanto: los cadáveres mutilados de los acólitos del cerro, las
señoras que se esfumaron en el aire, los perros que crucificamos en unos cuantos
rituales al paso.


    No quiero pensar en eso, mi amor, no me interesa
ahora, que. los tengo aquí como un par de sombras, arrodillados
en el piso. Sucios, manchados de sangre.
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    Anotado en
el diario de ruta de Ira Levinas: Mariana flotando en el aire, en la memoria.
Antes de que apareciera Samuel y lo., devorara todo. Imágenes inconexas que
paulatinamente daban cuenta de cómo hicimos trizas nuestra vida en común.
Postales de un departamento a medio llenar, la decoración interior de lo que
pudo ser y no llegó a mucho. Pero aun así era sorprendente verla. El pelo negro
brillante, los ojos violeta, como si fuera un color
especialmente diseñado para ella. La ropa con imágenes eléctricas de ídolos pop
muertos. Las poleras estampadas con la silueta de colores de Siva, el dios
indio de la destrucción. Imágenes que duelen, que dañan, que sanan. Mariana en
el tejado de un edificio, disparándoles a las palomas mutantes con un rifle a
postones. Mariana sacando una aceitosa empanada china de una bolsa de papel
café, caminando bajo la lluvia de color fucsia. Mariana desnudándose lentamente
y cayendo sobre mí mientras yo apagaba las luces y dejaba las persianas medio
abiertas para que el sol rojo le pintara el cuerpo como a una cebra salida de
un infierno agradable, un infierno donde los demonios retozaban en paz. Mariana
de pie junto al muelle, antes de una tormenta, llorando. Mariana en sucesivos
mensajes durante una tarde de sobredosis, manteniéndome vivo a base de
insultos. Mariana, mierda. Diciéndome al oído, sobre la barra del Búnker Palace
Hotel mientras este pianista de mierda arremetía con una versión de Johny Mercer,
Mariana diciéndome en susurros: Tenemos la eternidad asegurada, Ira, o por lo
menos un pedazo. Y no lo comprendemos. Una vez que nos transformamos en
electricidad o intercambiamos nuestros nombres en línea, vivimos para siempre.
Ya no somos cuerpos, somos la energía que rodea la Tierra. O algo así de bueno,
Ira.
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    Lo confirmo: los miembros de
nuestra Iglesia no son seres humanos, me repito apuntando con el revólver a los
gemelos. La mano sudada y el fierro que pesa más que nunca entre los dedos. No
soy un héroe pero estoy haciendo lo correcto. La mitad
del edificio está en llamas. Sobre los escombros, el aroma picante de las
lacrimógenas y las bombas incendiarias. Caen las vigas del techo, destrozadas
por las olas de metralla. Y les estoy apuntando a la cabeza a dos preadolescentes
con poderes de sanación, mientras afuera los pacos esperan coserme a
balazos. Detrás de mí hay una pila de cadáveres y extremidades mutiladas o
quemadas, de gente anciana en su mayoría. Estoy de pie, drogado y
medio muerto*. Oigo los altavoces con una modulación distorsionada; dicen que
me entregue, que todo acabó, que suelte a los chicos, salga con las
manos en alto y termine la función con una sonrisa. Y eso que yo soy el bueno
de la película.
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    Antes de irme, anotado en una
servilleta: mi nombre es Ira Levinas. Soy judío, aunque eso en estos días no
significa mucho porque Cristo vino y se fue y todo eso. Cristo a lo mejor era
mi hermano. Hago películas. Volví de alguna parte. Estuve varios años perdido
por ahí. Me casé y me divorcié con una japonesa. En Chile mi hermano, que podía
ser Cristo o no, tuvo una banda de música gótica y un programa de televisión y
un culto religioso y asesinó a un montón de personas y se transformó por un
momento en un mesías estúpido y sangriento. Luego quedó la tendalada. Entre
tanto estallaron por tercera vez las Torres Gemelas. Alguien disparó a la
bandada. Con una metralleta. De esa época hablo. Todo es tan confuso ahora que
parece un poema de Maquieira. Me siento como una sombra o como un-espejo
quebrado. O peor, como una sombra reflejada en un espejo quebrado. Echo de
menos a mi hermano. Lo odio. Le hizo algo a mi mujer. Pensar en el pasado en
como pensar el futuro. Puros loops. Señales enviadas desde alguna parte
sin destino claro. Estática. El recuerdo es siempre una pesadilla áspera y
fragmentada, apenas coherente, jamás un sueño mojado.


    -20-


    Por supuesto, Mariana, ahora
desaparezco. Me voy. Cariños, Samuel.


    -21-


    Ira K.
(4:36 a.m): A través del vaso, la luna artificial explota en el reflejo de una
gota posada en la ventana y yo espero y me muerdo los labios y espero que
termine la noche y suena la canción del programa de Samuel. Son los segundos en
que la vigilia se confunde con el sueño. La melodía en mi cabeza está
interpretada por un piano. Me imagino corriendo hacia el final de la canción,
como si fuera algún tipo de horizonte. Pero no sucede así. Todo se corta. El
pianista acaba, cierra el piano y se va. Las luces, por supuesto, se apagan. El
silencio, que es en realidad el sonido del futuro, lo invade todo.


  




  

    



     


     


     


     


    Siete. Martínez: «El español
es una lengua opaca, 


    con un gran número de palabras fantasmas».


  




  

    



     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    Alguien se
lo dice a alguien que se lo dice a otra persona, que llama por teléfono a otra,
un enésimo interlocutor, y esa persona me llama a mí. Tienes que ir a ver a
este tipo, me gritan desde un lugar indeterminado, y me dictan una dirección.
Dos días después, nos embarcamos en un automóvil ruso y desfalleciente. Vamos a
la Sexta Región, pasamos por Rancagua y nos metemos en una carretera
secundaria, en medio de cerros amarillos y solitarios, avisos camineros,
factorías de pollos hediondas y máquinas agrícolas, arados abandonados,
caballos o vacas que pastan sin apuro; como fuera del tiempo. Llevamos un mapa
fotocopiado con las indicaciones. El mapa tiene grabada una X. Buscamos esa X.
Como en una novela de Stevenson. O la versión de monos animados japoneses.
Miramos atentos curvas y señales. Abandonamos poco a poco la civilización, las
carreteras bien pavimentadas, y nos perdemos dentro del paisaje. Paramos en una
hostería solitaria y comemos una cazuela y bebemos un par de cervezas. Son las
dos de la tarde. El cielo está despejado pero no hace
calor ni frío: es uno de esos días de otoño en que el clima no existe, es simplemente
un decorado, un color indeterminado que cubre los objetos que se despliegan en
la sábana tendida desde el horizonte. No sabemos dónde estamos, las
inscripciones del mapa están en una jerigonza insufrible que atenta contra
cualquier claridad, cualquier medida topográfica normal. Está lleno de cosas
como «doble en la casa azul de ladrillos, al lado de la acequia sin agua», o
«deténgase frente al molino oxidado y retroceda doscientos metros hasta llegar
a un desvío de tierra». Complejo. Hay cosas que han cambiado. Por supuesto, lo
seguimos fielmente, a ciegas y sin poner objeciones, casi como un juego. De
hecho, es un juego. Mientras más avanzamos, se borran las estaciones de radio.
La apagamos, descartamos la estática —que está señalada en el mapa, en una
especie de nota al pie, como una marca de que estamos cerca— y seguimos con una
cinta mal grabada de un disco homenaje a Takeshi Osu en el que diferentes
bandas de slowcore tocan sus temas. Afuera, una cordillera se come el
horizonte. Los cerros ahora son montañas. El aire se vuelve más frío, y menos
pesado. Más limpio o tenue, como si se llenara de ozono. Y seguimos a la
deriva, pensando solo en el mapa. Avanzamos entre caminos de tierra, poblados
anoréxicos, portones de fierro que anteceden mansiones patronales en ruinas y
campos de cultivo abandonados, llenos de espinos, franqueados por vallas rotas.
Nos cruzamos con jeeps polvorientos, camionetas cargadas de verduras, peatones
que arrean vacas, escolares cansados que vuelven a su casa desde alguna escuelita.
En un momento el disco se acaba y lo reemplazamos por un casete de los Drummer
Solitude. Yo manejo. Mi acompañante toma fotos del camino y pregunta, sin
mirarme: En caso de que lleguemos, ¿crees que este huevón nos recibirá? No le
digo nada y sigo manejando. No quiero hablar. Me concentro en las señales del
mapa, en las múltiples vueltas y fintas del camino.


    A las
cinco de la tarde llegamos. Entramos en un camino lleno de charcas, una senda
oscurecida por una hilera de árboles cuyas ramas se mueven con el viento, como
si avisaran de nuestra llegada. Detrás, la cordillera de los Andes, nevada,
sigue cortando el horizonte. Al fondo hay una casa, un molino de piedra y un
pozo. El mapa dice X. Pienso que debimos haber traído un GPS, pero me doy cuenta
de que es una idea inútil porque ya hemos llegado. Tocamos la bocina. Mi
acompañante toma fotos. Un hombre albino sale a recibirnos. Cojea. Bajamos del
auto y mientras se acerca le pregunto si acaso él es Pedreros. El albino —unos
cincuenta años, anteojos gruesos, jeans y chaleco tejido a mano— dice que sí.
Le digo que venimos a verlo. Le explico, le explicamos, la larga secuencia de
cortocircuitos que explican nuestra presencia aquí. El tipo sonríe. Mi
acompañante le tira una foto. Me pregunta que si trajimos el mapa. Le digo que
sí y le extiendo la fotocopia. Él la mira y dice: Le han borrado la fecha, pero
está sacado del original. Le pregunto cuál es la fecha. Me dice que 1986. Estoy
acá desde 1986. Antes estaba en otra parte, dice. No me he movido de este
sitio. Pensé que ya me habían olvidado. No venía nadie desde hace unos meses,
casi medio año, más o menos, dice. Si no hubieran venido con el mapa, les
tendría que haber dicho que se fueran. Ésa es la condición para recibirlos. Le
pregunto por qué: el esfuerzo que hay que hacer para llegar es lo
suficientemente intenso para ser expulsado sin más. A Pedreros se le iluminan
los ojos bajo los gruesos lentes y dice: Vivo bajo una serie de reglas que solo
son comprensibles para mí, para nadie más. Son reglas mínimas, pero es lo único
que tengo, lo único que me vale. Si usted lo dice, no hay problema, decimos.
Luego nos pide que nos limpiemos los pies y entremos en su casa.


    Tenemos que hablar —dice—, para eso vinieron.


    La velada, que se prolonga hasta las seis de la mañana, es simplemente
una conversación acompañada por ingentes cantidades de vino tinto y carne.
Pedreros no vive solo: una mujer mapuche, insondablemente silenciosa, se
encarga de cocinar y atendernos. La casa es pequeña: la biblioteca de Pedreros
es un cáncer que la devora por dentro. Mi acompañante y yo estamos anonadados.
El polvo de los libros, que son miles y de todo tipo, ensucia el aire y lo
contamina. Recuerdo un lugar parecido: la habitación de uno de los escritores
suicidas del bar Venecia en La Florida. Una vez lo visité. Ya habían muerto
tres, siguiendo un plan increíblemente complejo y silencioso que se extendía a
lo largo de veinte años y dos generaciones. Pero ése no es el punto, sino esta
clase de bibliotecas que parecen una enfermedad, que se instalan en ciertos
hogares y lo devoran todo; bibliotecas asesinas, bibliotecas enfermas que poco
a poco transforman los pulmones de los habitantes de la casa en órganos
asmáticos, llenando el espacio de ácaros, de volutas perecederas que danzan en
los haces de luz que se cuelan, cada vez con menos frecuencia, desde fuera. Y
no hay más decoración que ésa. Ni cuadros, ni fotos familiares, nada por el
estilo. Al lado del comedor, en una mesa de madera negra y vieja, hay una
máquina de escribir portátil con una capa de polvo y una foto de Allende en un
portarretratos. La foto está puesta del revés. Nada más. En un momento mi
acompañante estornuda y yo siento un leve picor en la punta de la nariz y los
antebrazos, una suerte de alergia nerviosa que no sentía desde pequeño.
Pedreros, sentado en su sofá de cuero beige, no suelta la copa de vino hasta
que terminamos de hablar.


    Para partir, nos pregunta de nuevo cómo llegamos, y cómo conseguimos
el mapa. Luego dice: Hemos cambiado irremediablemente, o los tiempos han
cambiado irremediablemente. Ya no somos quienes éramos. Yo antes era escritor:
tenía un seudónimo y una vida. Me ganaba la vida en algo honrado. Escribía
novelas policiales y las publicaban y sus enigmas de pacotilla quedaban
resueltos en el papel. Se acababan hasta la llegada de una próxima novela.
Ahora la realidad es el enigma.


    No decimos nada. Pedreros nos pregunta si sabemos a qué se refiere. Le
digo que sí. Le hago un racconto de su vida. Pedreros fue el escritor de
policiales predilecto de la Unidad Popular. Novelas que ahora se vendían en
librerías de viejo, descascaradas y amarillas, perdidas. Nadie se acuerda de
mis novelas, dice Pedreros. Nadie me conoce por ellas. Le decimos que se
equivoca, que es casi una figura de culto. Pedreros lo desestima con un gesto
silencioso de sus manos y se levanta, para volver con un par de libros que deja
sobre la mesa de centro, y es en ese momento —una epifanía sorda, literaria e
inevitable— que me doy cuenta de lo sinuoso de nuestro recorrido.


    Es un recuerdo que me golpea en la nuca. Es una imagen vivida, alegre,
que vuelve ahora que Pedreros nos muestra esos viejos textos con su
impenetrable sonrisa albina. Mi padre coleccionaba esas novelas mínimas,
libritos impresos en un papel miserable, facturados y distribuidos a bajo costo
por Quimantú, la editora estatal. Thrillers agrupados en la colección
«Bala Roja». Sonrío y me apeno a la vez porque resultan entrañables, a pesar de
sus títulos horribles: El enigma del asesino burgués, Muerte de una aristócrata,
Misterios revolucionarios. Todas están firmadas por un tal «J. Watcher».
Pedreros se refiere al autor —o sea a sí mismo— como un espectro invisible e
indeseable, un nombre intercambiable, que no significaba nada. Un seudónimo
vacío en una larga lista de nombres sin sentido, dice, mientras le explico que
sí, que he leído todas esas novelas y las he disfrutado, todas y cada una de
las aventuras de un enano comunista que resolvía crímenes ligados al mundo de
la farándula, un universo desquiciado que en el fondo encubría la política de
esa época. Eran raras, le digo, como con una ironía triste, y rebasaban el
perfil puro de escritura militante, porque Romeo Marín, que así se llamaba el
enano detective, era un sujeto melancólico que leía a Gramsci, a Althusser y a
Marta Harnecker mientras pesquisaba viejas reliquias familiares o revistas
picarescas con claves encriptadas sobre la invasión a Guantánamo, o sacudía a
vedettes sospechosas de conocer el paradero de los diarios secretos del Che.
Eran argumentos desquiciados y entretenidos.


    Duraron tres, cuatro años. Escribí como veinte, dice Pedreros. Se
alcanzaron a publicar quince. Casi hay una adaptación al cine, pero no pudimos
conseguir un enano ideal. No importa. Para nada. Eran buenas historias.
Historias estúpidas, extrañas, pero buenas en el fondo. Romeo Marín era un
héroe, iba armado pero era un héroe.


    Luego vino el Golpe y no escribí más ficción. Se me acabaron las
historias, este país acabó con mis historias, dice Pedreros.


    Se ve cansado, como si el pasado le pegara en silencio para que no
siguiera hablando. Deja de sonreír y dice que después de 1973 no escribió más
novelas. Que tenía terror de coger un lápiz, y que la sola idea de acercarse a
una máquina de escribir lo paralizaba.


    No podía más, dice.


    Tenía terror a la página en blanco, porque ese blanco se me había
transformado en un vacío. Miraba los cuadernos, mis hojas de anotaciones, y
sentía pavor, dice. Después supe que en ciertas culturas orientales el color
blanco es el color del luto, que los deudos se visten de blanco en los
funerales. He visto esas imágenes en revistas viejas, en documentales:
caravanas de parientes y amigos que siguen un cortejo fúnebre en silencio, las
caras contraídas para evitar las lágrimas y caminar con dignidad, los arrebatos
y explosiones de llanto de los más cercanos al muerto, cuyo féretro una
multitud lleva en andas por calles estrechas, saturadas de carteles, de
plegarias escritas como ideogramas colgantes, y en esos pasajes la multitud se
aprieta y camina en silencio, a lo más suena un tambor ritual mientras el
blanco lo inunda todo, ese mismo color blanco que veía en mis cuadernos. Un
color de mierda, ¿entienden? ¿Se dan cuenta? Después del Golpe no tenía nada
que decir, nada que hacer, era imposible decir nada, cualquier intriga ya
estaba condenada de antemano; había matado a mi detective privado en una
historia inédita [Romeo Marín muere desactivando una bomba de Patria y
Libertad], y era imposible de resucitar. Luego todo se hizo realidad. Y miedo.
Y pena, dice Pedreros. Me hubiera gustado ser como Marín, estoico, irónico,
valiente. Pero no lo fui. No tenía pasta para eso. Vi la masacre nacional y
nadie me vino a buscar. Escuché los relatos de los conocidos, las llamadas de
despedida, las narraciones pavorosas de la tortura y la muerte. Pero nadie vino
por mí: a nadie le interesó un escritor de policiales excéntricos. Nadie me
dijo nada ni me citó a ninguna parte. Me di cuenta de que el país era una
ficción, de que la historia estaba siendo reescrita, qué lo que sabía de Chile
no importaba. Me volví invisible. Me mantuve en mi trabajo de siempre, profesor
de castellano en un liceo oscuro, y J. Watcher desapareció de mi vista. Luego,
no sé por qué, entre el 74 y el 76 escribí poemas.


    No me explico cómo pasó. Es mentira lo que dicen: sí, te levantas un
día y te pones a escribir poemas. A lo mejor tenía que ver con mi señora, que
era evangélica y se la pasaba hablando del fin del mundo.


    Así que empecé a llenar carillas con textos horribles, visiones
apocalípticas, casi religiosas, en versos que después tarjaba, como si
estuviera lleno de arrepentimiento, avergonzado del simple gesto de ponerme a
trabajar sobre el papel. Me di cuenta de que me gustaba tarjar, rayar líneas
sobre las palabras. Mi poesía era horrible, pero rayada parecía otra cosa, como
una cicatriz expuesta sobre el papel, o como el ensayo de una vida que no
resultó, un aborto. Y comprendí: las palabras eran abortos, ya no importaba su
significado, tan solo su defunción. Ese descubrimiento me liberó. Me salvó. Comprendí
que en esa violencia sobre la palabra estaba contenida otra violencia más
profunda, y que era inevitable encajarla sobre el blanco de la hoja. Empecé a
comprar el diario solo para eso, para tarjarlo. Para vengarme de la realidad.
Al diablo, daba lo mismo que las palabras fueran mías o no. Descubrí que la
tachadura no se limitaba a la letra, también podía rayar las imágenes, tapar
las caras con tinta, oscurecer los ojos, cerrar las bocas, abrir agujeros
negros en las imágenes, transformar a toda figura en víctima, crear multitudes
secretas, héroes anónimos hermanados por el desastre de la pérdida de
identidad; páginas falsas, negadas, en periódicos y revistas que aspiraban a
decir la verdad, a exponerla al público. Pasé tardes enteras cortando en trocitos
esos reportajes y crónicas, desmantelando su credibilidad. Inventé un sistema
de tachaduras sobre las palabras que relativizan sus sentidos; usé plumones
rojos, verdes, amarillos. Una jerarquía de líneas sobre el papel que
transformaban el mundo en ficciones y confrontaban a toda letra con la mentira
o el silencio.


    Publiqué un libro como esos textos tarjados. Pasó sin pena ni gloria.
Un crítico anciano y anticomunista me escribió para insultarme. Pero ni eso
sirvió. El libro, un libro objeto, anillado y con una tapa negra con el título
tarjado, no tuvo repercusión alguna. Se editaron doscientos ejemplares, pero el
impresor quemó ciento cincuenta. El tipo tuvo una crisis matrimonial e incendió
su negocio; luego se pegó un tiro. Mala suerte. Los pocos que lo vieron fueron
los amigos más cercanos, y un par de periodistas.


    El anciano lo consiguió por ahí y me escribió una larga carta donde me
conminaba a volver por la senda de la fe; nunca era tarde para volver a ella,
decía. Luego me pedía una cita, en un restaurante de Providencia. Le dije que
sí. Acudí a la cita. Al viejo le gustaba hablar con los escritores que lo
dejaban perplejo, me dijo. Me citó partes del texto de memoria: había
conseguido atravesar el mecanismo de las tachaduras para llegar a los textos
originales. ¿Por qué hace eso?, inquirió. Le dije que no sabía, que no lo tenía
claro. Me preguntó por J. Watcher. Le expliqué el fin de Romeo Marín. Se mostró
interesado. Leí alguna de esas novelitas en Las Cruces, visitando a Nicanor.
Bien, le dije, gracias. Carecen por completo de interés, dijo. Me interesa su
otro libro, éste, hay algo aquí que me desconcierta, que me preocupa. Quiero
que me lo explique.


    Yo lo miré: el hombre tenía setenta u ochenta años, vestía un terno
negro de buen corte —de esos que solo consiguen los viejos sastres, me explicó—
y tenía la tez morena y los rasgos afilados: un depredador, alguna clase de
rapiña, pensé. ¿Y yo? Yo soy un ratón blanco. Extraño espectáculo para los
demás acólitos del café: un albino y un viejo encorvado. ¿De qué pueden hablar?
¿Qué pueden decirse?, pensé, y luego le dije al anciano: No hay nada que
explicar, no me pida milagros. Yo escribía novelas policiales y ahora escribo
poesía. No hay más. El insistió: Hay más. Veo algo más en su libro. Pero entonces
usted no lo entendió, la idea es que no se viera nada, dije. Pero yo vi algo,
por un momento pude entrever algo pero se me escapó,
dijo. Quiero que me ayude a recobrarlo, a fin de cuentas
usted escribió el libro. Yo no escribí el libro, dije. Yo lo borré. No hice
nada más. Los textos, las palabras, no tienen importancia. Importa que esté
borrado. Por supuesto que tienen importancia, dijo el viejo, usted no entiende.
Por supuesto que entiendo, huevón, yo escribí el libro, viejo huevón, no me
vengas a decir qué es lo que dice y qué no dice. El anciano me miró,
descompuesto. Hizo el amago de levantarse pero se
quedó ahí, en silencio.


    Luego estalló la bomba.


    Dice: Vi cómo el anciano se deshizo frente a mis ojos, cómo la luz
blanca y el ruido blanco y el fuego blanco lo devoraron a vista y paciencia de
todos. Alguien había dejado un maletín detrás de él, un mecanismo de relojería
simple pero efectivo: explosivos caseros. El viejo tuvo la mala suerte de
sentarse cerca del maletín. Después, simplemente desapareció. Borrado, al menos
medio cuerpo. En un momento estaba hablando y un segundo después ya no había
nada, solo las llamas, el sonido de los vidrios quebrándose en nuestros oídos,
la sangre, los vasos rotos, el café derramado sobre los manteles incendiándose,
dice Pedreros. Yo sobreviví de manera inexplicable. Se me quemó el pelo, recibí
heridas de consideración en la cabeza, sangraba como Cristo. Estuve
inconsciente dos semanas. No me acuerdo de nada. Lo que digo lo he reconstruido
con los testimonios de los que estaban ahí. No sé quién puso la bomba, ni para
qué. En esa época esas cosas pasaban. Vivíamos en la comarca de la muerte.
Estuve sordo varios meses. El anciano, supe después, tuvo el entierro que
merecía. Nadie preguntó con quién estaba, por qué. estaba allí: parece que
tenía por costumbre ir a ese lugar. Tampoco la bomba era para matarlo a él.
Para nada. El restaurante era un punto neurálgico por aquel entonces. Era
lógico que alguien pusiera una bomba ahí. Lo ilógico: es que nos tocara a
nosotros, que el viejo crítico muriera y que yo quedara inconsciente, quemado y
sin pelo. Pero eso no importa ahora, dice Pedreros, importa que el anciano
murió y yo desperté en el hospital. Fueron días horribles, porque desperté y
pensé que debí haber muerto, debí irme al diablo. Pero no lo hice. Me quedé tal
y como estaba, pero con una diferencia: ahora veía fantasmas.


    ¿Han visto fantasmas alguna vez? No tienen nada de terrorífico, son
imágenes más bien fuera de foco, impresas en las paredes, sábanas blancas vivas.
Dan pena. Yo lo tomé como algo natural. La literatura lo prepara a uno para esa
clase de cosas. Los fantasmas que yo veía daban pena: nunca pude reconocer a
ninguno, tampoco saber si hablaban o no. Nada de eso. Eran como cuadros de una
pieza de hotel o como esas siluetas de Hiroshima, sombras de sombras, aunque
también puede que fueran defectos a la vista, puntos ciegos de la mirada,
aunque la verdad, me gusta la idea de que fueran silenciosos e inmóviles, que
no hicieran nada, que simplemente estuvieran ahí. Por supuesto que eso no se lo
dije a nadie. Mis fantasmas eran fantasmas mediocres, apenas, y cuando ya me
sentí mejor, al cabo de dos o tres semanas, se fueron. Una mañana abrí los ojos
y no estaban ahí, y la luminosidad del día me pareció solitaria, horrible.


    Entonces me puse a pensar. Y a escribir de nuevo, dice Pedreros. Le
pedí a un familiar una libreta y me puse a tomar notas: casi por costumbre,
volví a tarjar poemas. Estuve tres meses en el hospital: escribí un poemario y
varios cuentos. Los tarjé todos, pero de una manera distinta. Con negro. Sin
método. No puedo explicarlo. Antes de la bomba pensaba que las tachaduras eran
un juego literario, un entretenimiento críptico, pero nada más. En mi convalecencia
descubrí que implicaban algo más profundo. Físicamente, me veía como un
monstruo, como algo parecido a un conejo desollado. Pero además me sentía como
tal. Las tachaduras lo señalaban. Pensaba en esas manchas negras a cada
momento, en las palabras que desaparecían, en el hecho de que todos los días el
dolor remitiera un poco pero que siguiera ahí. Me hice adicto a la morfina sin
saberlo, y luego tuve síndrome de abstinencia y no lo supe tampoco. Así de
pobre, así de precaria era mi recuperación. En la libreta, la página en blanco
me sugería de inmediato otra negra, idéntica. Las palabras borradas, sin
sentido, al cabo de dos o tres semanas me parecían esqueletos de especies
desconocidas, osamentas, extraños coleópteros sin nombre.


    Y los veía bailar, dice Pedreros. Cada tachadura agregaba un sentido a
esa danza secreta que se ejecutaba hoja tras hoja, como esos insectos clavados
que agonizan por un rato eterno, moviéndose frenéticamente en su sitio. Por
supuesto, era incapaz de verle el sentido a esa danza, al ritmo de las
tachaduras sobre las palabras y a cómo el silencio murmuraba una música
ininteligible. Lo descubrí después. No me costó hacerlo: intenté tarjar un
relato corto y sin demasiado brillo de Romeo Marín, a quien había resucitado
para estos efectos: Marín investiga el robo de un cuadro de un muralista
mexicano; al final descubre inscritos en la pintura los nombres de los que
comisionaron al asesino de Trotski, y ajusticia a uno de ellos con su revólver
cargado con balas de plata.


    Ese era el cuento. Lo escribí de una tirada un domingo en la tarde. No
había visitas. El hospital estaba silencioso. Luego, lo tarjé rigurosamente y
esperé que apareciera la obligada danza: había descubierto que mientras mejor
escrito o más coherente era el texto» mejor, más frenética era la danza. Nada
se movía alrededor, solo el texto, que cobraba sentido o mejor dicho lo perdía.
Así, contemplé cómo Romeo Marín se negativizaba, se hacía volátil, desaparecía
entre velos, y cómo las palabras que lo describían se convertían en esqueletos
de movimiento perpetuo, en actores de una obra que no se entendía, pero esa
incomprensión era justamente lo que la dotaba de sentido. Pero también, y eso
es lo importante, mientras el hospital permanecía silencioso, con apenas el eco
de los pasos de las enfermeras reverberando en el pasillo, vi que había otra
cosa que las tachaduras revelaban: el baile era un camino, o
mejor dicho, una forma retorcida de despejar el camino. Yo había escrito
poesía, cuentos, novelas, había colaborado en periódicos, pero no comprendía
las palabras, no sabía cómo penetrar en su sentido verdadero.


    Y esa noche lo comprendí: hay otro mundo detrás del lenguaje. Las
palabras ocultan ese mundo. Solo tachándolas se puede entrever el mecanismo. Es
un mundo dislocado, dice Pedreros, desencajado, inenarrable. Parece cuento de
terror, pero no lo es. En el negativo de las palabras está la danza diabólica,
no tengo otro adjetivo, que muestra la consistencia de las cosas, el pegamento
de la realidad. Y todo es una mentira; el lenguaje, el verbo, las ficciones,
son una mentira. ¿Me explico? ¿Me siguen? No me importa qué no entiendan. Lo
que digo es sencillo: hay otro mundo, que es igual a éste y que yace sobre o
debajo o en vez de éste, pero no lo vemos porque las palabras lo tapan. Y yo
pude descorrer el velo por un instante, por un rato. Descubrí una mecánica que
funciona. No vi nada pero vi todo: líneas fantasmas, el sentido del tiempo
rebotando en el sonido de las meditas de una camilla que entra en una sala de
urgencia, los monstruos que se esconden debajo de las camas y en medio de los
oídos; vi al diablo vestido de etiqueta, pero no con ropa real sino con el
concepto de la ropa, como esos sueños en que tenemos el conocimiento de las
cosas, aquel conocimiento accidental, apócrifo, que sirve para reconocerlas
pero no para evitar que se desbanden: lo vi clavando ataúdes que parecían
capillas; vi más fantasmas, siluetas inmóviles y fuera de foco que rondaban por
allí, cosas que no puedo narrar porque la idea de narrar no estaba contenida en
ellas. Sucedían fuera del tiempo o dentro de él, dislocadas y licuadas en otra
materia más densa y más frágil, con otro peso, otra velocidad. Un mundo mudo.
Era un mundo negativo, un mundo bizarro. Tijeras orgánicas que cortaban el aire
como un paño pero que a la vez lo creaban, que en realidad no eran tijeras sino
otra cosa cuyo significado se me escapaba. Era una alucinación, dice Pedreros,
pero también algo más. Más espeso. Otra textura. Era lo que yo veía, desde mi
limitado radio de visión en mi cama en la penumbra, la persistencia de una
visión nocturna, el lugar al que iban a caer los patos de feria cuando alguien
les acertaba de un disparo. El agua sucia, las cloacas donde se esconde lo que
el habla calla para poder ser entendido: palabras como monstruos informes,
animales sordos y sin sentido, peces imposibles perdidos en el légamo,
desarrollando en completa oscuridad formas impensables.


    Duró unos minutos apenas, pero
fue más fuerte que la bomba, dice Pedreros. De ahí no pude volver. Estuve
varado dos años después de eso. Intentando describirlo. Escribí una novela en
la que los nazis ganaban la Segunda Guerra Mundial -no podía despegarme de los
mundos paralelos, me perseguían, se comían mis pisadas-, solo para darme
cuenta, al cabo de unos meses, de que alguien había escrito una idéntica
décadas antes. Era 1986. Quemé la novela. Este país, este mundo se había
acabado. Poseía una certeza, pero era de una cualidad no transferible, atroz.
Tuve un sueño donde un televisor transmitía una imagen de mí mismo: me tiraba
al suelo en medio de la calle y llegaba un policía a preguntarme qué estaba
haciendo. Discutíamos un rato. Yo tirado en la calle, y él parado frente a mí.
Le explicaba que no podía contarle. El me pedía que lo hiciera, que le dijera
de qué se trataba todo eso. Yo me negaba. La discusión duraba minutos pero parecían horas porque era un sueño. Al final le
contaba: cerraba los ojos y le contaba. La gente se agolpaba a nuestro
alrededor, escuchaba, repetía y escuchaba. Luego todos caían al suelo, pegados
al cemento por la gravedad atroz de conocer un secreto terrible e innecesario.
Luego el televisor se apagaba y yo despertaba. Sufría de insomnio. -No
soportaba la ciudad, la soledad, la idea de que los edificios fueran
aberraciones secretas, vegetales pensantes, seres vivos. Decidí vender todo y
venirme al campo. Tarjarme. Dibujé varios mapas y se los dejé a los amigos.
Esos mapas son la mejor de mis obras, la única que tiene un sentido. Solo se
puede aspirar al paisaje, pienso ahora. A veces escribo, dice Pedreros, pero me
doy cuenta de que es un ejercicio inútil, frívolo. No se puede escapar de lo
que ya sabemos, del mismo modo que no podemos alegar ignorancia por los
crímenes cometidos. Eso no nos exculpa. A lo mejor eso quería el crítico
anciano, a lo mejor eso fue lo que creyó ver en mis tachaduras. Cuando viene
gente, cuando esa gente trae el mapa, cuento esta historia. Siempre es igual
pero siempre es distinto, dice Pedreros. El universo es una bomba. El lenguaje
contiene, aplaza su explosión. Las palabras son los cables azules y rojos que
unen todo. Es inevitable que las bombas estallen, que todo se arruine. Vivimos
en un tiempo prestado, nos disfrazamos de palabras. Tenemos que tarjarlas para
sobrellevarlas. Ya no tarjo nada ahora. Quemo lo que escribo. A veces, de
reojo, veo siluetas en el fuego. Sé que están ahí pero no están. Son sombras
chinas, me consuelo, inventadas por las llamas. Vemos las sombras
pero no vemos el fuego. Luego el fuego se apaga, dice Pedreros, y este relato
termina y ustedes se van y vuelven al lugar de donde vinieron. Ese
camino de vuelta siempre es más rápido, más expedito. Y yo me quedo, dice
Pedreros, y espero que llegue alguien más. Porque he llegado a pensar que los
mapas son organismos que se reproducen y engendran más mapas, pero eso no
importa ahora, dice, lo que importa es que más allá, y hace una pausa y mi
acompañante y yo nos damos cuenta de que ha amanecido y que debemos volver,
aunque antes Mariana hace una última foto: Pedreros sentado en su sillón,
albino y viejo, a punto de terminar su relato. Más allá, dice, solo podemos
vigilar o visitar o mirar de lejos, como en una suerte de tierra baldía que en
el fondo es una tierra prometida, las explanadas del silencio, dice.


  




  

    



     


     


     


     


    seis. amos: «el momento se
acerca,


    el tiempo de ser un fantasma».


  




  

    



     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    Bárbara V,
antes de todo. Tiene el
pelo corto y la tez pálida. De lejos, parece un hombre, o un adolescente. Viste
de negro, de terciopelo negro. Tiene un ojo verde y otro azul. Lleva sombra en
los ojos. Carga con una cartera pequeña, que está sobre la mesa. La cartera es
de cuero ajado y los pliegues están descoloridos. No hay más gente que nosotros
en el bar. No sucede demasiado. Es Valparaíso, a las seis o siete de la tarde.
Gente que corre y que camina afuera. Gritos. El sonido estéreo de la ciudad que
rebota en los objetos, en las miradas perdidas y lánguidas de la mesera y el
cajero, que se posa sobre las manchas de grasa y vino de sus delantales, en los
calendarios de cartón barato y mujeres de fantasía en las paredes. Tenemos todo
el tiempo del mundo, o mejor dicho, estamos fuera del
tiempo, dice ella. No sucede demasiado. No deberíamos estar acá, dice ella,
transcurrimos en cámara lenta, a una velocidad distinta del resto. Luego me
cuenta que alguien cercano abusó de ella. Sin detalles. Pero no quiero hablar
de eso, dice. Para nada. Es una palabra demasiado pequeña para un dolor tan
grande, dice. Suena un celular. Luego ella habla de nuevo. Es como una canción
de ese japonés loco del recital donde murieron las pendejas carbonizadas. Pero es
real. Es la estructura de la realidad, dice ella. La estructura de la realidad
que está en mi cabeza. Lo que hay: hay un castillo que en realidad es una nave
espacial. Está fuera del tiempo, en otro lado. Nuestra física no sirve para
entenderlo. Ni nuestros ojos. Los colores son negativos, los exactos opuestos
de los que conocemos. No sus antónimos o sus reversos. Son colores que no
tienen nombre. Colores que no son colores. Pero ése no es el punto. El punto es
que el castillo, que es una nave espacial y puede estar en varios lugares a la
vez, tiene una recámara en su centro exacto. Es una habitación blanca o de un
color parecido al blanco. Un color que es simplemente luz. Luz sólida. Sus
paredes son de luz sólida. En esa habitación hay un delfín suspendido en el
aire: un cetáceo de piel traslúcida que emite ondas cerebrales que controlan el
castillo y nave espacial. El delfín es su consciencia, su memoria, el centro de
todo lo que es. El delfín no habla ni canta, aunque cada movimiento suyo es una
especie de música, líneas de sonido que actúan como centros nerviosos de la
nave castillo. El delfín controla la nave a su antojo. Solo él puede ver en qué
lugar exacto del tiempo y el espacio se encuentra. Solo él sabe hacia dónde va:
las coordenadas precisas, los segundos o nanosegundos que se demora en saltar
de un compartimiento dimensional a otro. Pero hay un problema que en realidad
son varios problemas: el delfín está muriendo. Se deshace. Posiblemente esté
viejo, posiblemente cargue con una herida invisible, metafísica, imposible de
detectar. O esté envenenado. O enfermo. La habitación blanca de luz tiene
manchas de sangre, haces que saltan de manera aleatoria en el aire, que
explotan en burbujas que se extienden como un cáncer, tumores que pueblan el
vacío e interrumpen la visión del delfín, esa extraña percepción sensorial que
tiene. Como el delfín está enfermo, la nave que es un castillo cambia de forma.
Antes ha sido un modelo liso y perfecto, ahora es un templo gótico: millares,
millones, billones de púas negras que se extienden como capilares en su
superficie, ventanas grises con remaches metálicos, líneas de huesos que
cuadriculan su extensión, tuberías que son como venas que laten con sangre
espesa y envenenada y volviéndola más pesada, más lenta, menos precisa en su
desplazamiento, como si fuera un animal moribundo que cojea. La nave castillo
zigzaguea en el espacio y el tiempo, duda en cada uno de sus pasos. Es
imposible saber con certeza hacia dónde va. A veces está en un lugar, a veces
está en otro. Siempre es una sombra, un destello que se evapora de inmediato.
El delfín lo sabe. Está perdiendo terreno. Envejece. Se hace menos listo. Además está el problema de afuera. Afuera, en el espacio que
rodea la nave, un ejército de criaturas aladas, vampiros interdimensionales,
intenta conseguir el control de la nave. Es una legión: vampiros hermafroditas
que atacan la nave castillo desde todos los frentes, armados con ganchos de
titanio que agarran la piel y la destrozan, provocándole escoriaciones, pequeñas
llagas por donde la sangre negra es expelida hacia afuera. El contacto con esa
sangre es mortal. Si toca a uno de los vampiros, éste muere de inmediato.
Explota. Miles mueren en cada fracción de segundo
pero, venidos de no sé qué parte del universo, llegan más. Es un proceso lento
de desgaste y agonía. Cada vampiro puede ser comparado con una mosca. El
delfín, que está cada vez peor, lo entiende así, lo piensa de esa manera en su
lenguaje de colores que no son colores: moscas que asaltan el espacio. Los vampiros,
por lo demás, no son el peor de sus problemas. El delfín, que lleva un tiempo
larguísimo e indeterminado en el control de la nave, ha descubierto que el
universo donde se mueve está herido y sangra. Lo sabe porque su visión —que a
veces es una premonición, una sucesión de hechos que él debe rearmar en una
cadena a la que pueda otorgar algo de sentido— es cada vez más limitada. Más
roja, o el equivalente al color rojo en su visión de las cosas. Más nublada,
para precisar.


    El delfín no sabe dónde está la llaga pero lo intuye. Sabe en todo caso que está viva y
tiene conciencia. Sabe también que los vampiros, cada vez más feroces, cada vez
más inteligentes, cada vez en un número mayor, tienen algo que ver, pero no
puede precisar la conexión. Aunque la intuye. La herida, en cierto modo, atrae
al delfín y su nave castillo. Pero el delfín ha decidido demorarse. Quiere
jugar bajo sus reglas. Conoce, ha podido entrever, ciertos rudimentos, ciertas
razones de la herida. Todo es inverbalizable y se mueve en la más estricta
mudez, en el más estricto silencio: el delfín entiende ese silencio, un lugar
donde el sonido rebota y es tragado por la herida. Pero debe hacer el esfuerzo,
un esfuerzo largo, tedioso, sumamente doloroso. Un esfuerzo que lo llevará a la
muerte. Puede ver su futuro acechando en un pliegue de su conciencia: los
vampiros terminarán por devorar la nave castillo. Sabe que va a haber un
ritual, un cónclave pavoroso que se efectuará en el vacío, que habrá un
sacrificio y que alguna puerta se abrirá a la nada. Pero eso será más tarde, en
otro momento. Mientras, debe avanzar hasta la herida. No sabe cómo cerrarla,
pero no es un problema que lo aflija todavía. Se encargará de eso en el
instante en que tenga que hacerlo. Sigue viajando. Y muriendo, que es lo mismo.
Eso, dice ella. Una nave espacial con forma de castillo manejada por un delfín
enfermo, acosada por vampiros hermafroditas, viajando de manera irrevocable
hacia una herida por la que sangra el universo. Eso, repite ella, y aclara,
mirándome con sus ojos de distinto color, es lo que pienso que es Dios. Una
nave, un delfín y unos vampiros. Una herida muda en un pliegue del universo,
que no se cierra, que sigue sangrando para siempre, dice.


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    




  

    Cinco. Lihn: «Una condensación de absurdos personajes,


    algo como el horror de un álbum de familia».


  




  

    



     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    impreciso: Samuel Mori
desembarcó en 1915 desde un lugar desconocido y cambió de nombre en los
primeros días de su estadía en Valparaíso. Ahí comenzó un negocio de
importación de libros y revistas.


    dato: el matrimonio con
Consuelo Allende duró treinta años, en los cuales la pareja engendró cinco
hijos: los gemelos Claudio y Félix (1920), Tadeo, Ana y Celina.


    dato: Samuel Mori mantuvo a la
familia manejando su negocio en el centro de la ciudad, mientras
clandestinamente se dedicaba a hacer fotografías de desnudos y traficar con
pornografía postal.


    fotos de época: un extranjero
de mirada perdida pero grave, de bigote impecable, sonriendo ante una cámara
que lo retrata en un sepia atemporal, sin edad, severo, abrazado de una mujer
joven y regordeta, quien sostiene su brazo con fuerza y feliz.


    nota: Samuel Mori como una
personalidad confusa, un accidente que cambió o definió el cine chileno, una
especie de fantasma que se esconde detrás de cada fotograma de sus hijos, una
sombra que los perturba o aconseja, que irradia cierta luz definitoria respecto
de su obra.


    nota: imposible saber quién era
Samuel Mori, lo único claro es que venía de Europa escapando de algo. Él
siempre dijo que era de la guerra, pero en su trabajo fotográfico y en el
legado que dejó a sus hijos se advierte algo más profundo. No solo lo hacía por
supervivencia, pues los ingresos de la librería le bastaban para llevar una
vida más que holgada. Samuel Mori lo hacía por arte: su trabajo con las modelos
delata un conocimiento profundo de la disciplina fotográfica. Las tomas nunca
están sobreexpuestas, los detalles forman intrincadas composiciones, la cara de
las modelos —en su mayoría prostitutas que reclutaba en los incontables
burdeles de la zona— revela algo más que la exacerbación de los deseos ocultos
que le exigían los clientes de entonces. Hay una intensidad casi narrativa en
el trabajo porno de Samuel Mori, como si tras cada cuadro se escondiera una
historia. Como si cada foto fuera el punto en suspenso de una narración.
Lógicamente se trata de una exégesis extremada en el puñado de instantáneas,
unas treinta de un corpus estimado en quinientas o seiscientas, que sobrevivió
en el archivo de sus hijos, pero no deja de ser sorprendente cómo el fotógrafo
lograba tal luminosidad vital con un material humano tan arrasado.


    mitología: los gemelos Mori
descubrieron el equipo fotográfico de su padre y lo usaron a escondidas.
Tardaron menos de un año en aprender efectos de luz rudimentarios y hacer sus
primeras fotografías. Félix y Claudio tenían once años y constituían una dupla
autista, silenciosa, que no encajaba con el carácter severo pero marcado por
los gestos ampulosos de su padre y el silencio rutinario de la madre. Distanciados
por solo un par de minutos en el parto (nunca se supo quién fue el primero),
eran una unidad, un solo cerebro anclado en dos cuerpos. Flacos y pálidos,
crecieron en el Valparaíso de entonces sin separarse jamás/ Nunca estaban
solos. Se protegían en toda situación y constituían un mundo aparte de los
adultos, de sus parientes y las demás gentes que los rodeaban: profesores,
nanas, primos y primas, compañeros de colegio. A los seis años su madre les
enseñó a leer. A los siete aprendieron a escribir. A los ocho empezaron a
deambular por la librería de su padre. A los nueve comenzaron a escribir
historias en un cuaderno robado de la librería.


    Claudio:
«La clave de nuestro interés posterior por el cine está en ese cuaderno. Antes
estábamos obsesionados con los insectos. No recuerdo demasiado, pero se trataba
de extrañas descripciones de insectos inexistentes, creados con pedazos de
otros. No podría precisar un ejemplo, pero me acuerdo del proceso: Félix y yo
buscábamos bichos en el fondo de nuestra casa en el Cerro Alegre. Luego los
matábamos y desmembrábamos, y pegábamos de nuevo sus partes en otro orden. A
eso le poníamos un nombre y lo dibujábamos, detalladamente, anotando en el
cuaderno su historia como si se tratara de una biografía. Y el cuaderno estaba
lleno. Lo hacíamos casi a diario, hasta que nuestra madre nos pilló. Lo
consideró una crueldad y nos castigó, no sin antes enviarnos donde un párroco
para confesar el pecado: una confesión que hicimos a dúo, casi riéndonos porque
el sacerdote nos preguntaba si nos masturbábamos mientras lo hacíamos. No
pudimos jugar más a eso ni salir un par de meses de la casa. Papá nunca lo
supo, fue un acuerdo con nuestra madre. Pero el daño estaba hecho. De noche,
con Félix nos metíamos bajo las sábanas, sacábamos el cuaderno y con la luz
mínima de una lámpara seguíamos contando historias de insectos inexistentes».


    un proyecto secreto de los
Mori: fotografiaron a sus compañeros de curso para hacer un álbum en el que
inventaban historias horribles sobre cada uno. El proyecto, como ellos lo
llamaron, incluía descripciones burdas, ingeniosas y pormenorizadas de la
muerte de cada niño.


    lo que está tras ese cuaderno:
la sistematización de un rudimentario método de producción basado en una
absoluta compenetración de los roles de cada cual, roles que son invisibles-
para el espectador. Lo mismo pasaría después en todos y cada uno de los
trabajos que harían juntos. Los cientos de entrevistas que he hecho confirman
esa verdad, los viejos compañeros de los Mori que sostenían que entre ambos
casi no hablaban, que cada uno sabíá qué hacer, que tras sus escasas
indicaciones se escondía algo parecido a un lenguaje secreto. Lo asombroso es
que suena idéntico a lo que los actores, asistentes y sonidistas de su crew
dirían en cada entrevista, making offy reportaje que se hiciera sobre la
obra de los Mori. Era 1931. Ese álbum, que Bob Mori, hijo de Claudio, utilizó
en 1983 como material para una instalación sonorÉ. con la poeta Luisa Urbina,
también parece haberse perdidos-


    obras: fotos de animales
muertos, la imagen de una sombra asombrosamente parecida a una mantis religiosa
agobiando a un cachorro de pastor alemán, la cara de Claudio o Félix abriendo
la boca y poniendo cara de miedo. (Progresivamente se notarían las diferencias
físicas entre ambos. Félix seguiría siendo delgado y encorvado, y crecería
hasta medir casi dos metros, mientras que Claudio engordaría y adoptaría un
aire rubicundo.) En algo más de cien fotos, los gemelos, que comenzaron a
experimentar a los once años y terminaron, ya con la anuencia paterna, a los
diecinueve, desarrollarían un estilo y una investigación de motivaciones
temáticas. En esas fotos, adoradas por los fans y los fetichistas, está la
semilla de su producción cinematográfica posterior: la capacidad para saltar de
un tema a otro e improvisar sin pudor —la sumisión, el bondage, los
momentos spanky que décadas después harían famoso a Claudio entre los
pornógrafos locales—, el gusto por las mutaciones científicas y la mutilación
animal, el gesto crepuscular y algo expresionista de la luz, las diversas
formas de manifestar el miedo, de escapar de él, de aferrarlo para volverlo
algo estético. En cierto sentido se pueden leer esas fotos como su primer filme
jamás resuelto, un cuaderno de bocetos, un sistema de ensayo y error de sus
motivaciones secretas, los esbozos a lápiz, en blanco y negro de lo que harían
el resto de su vida.


    Claudio: «Trabajamos a veces un
par de meses en algunas imágenes. Buscábamos el decorado, conseguíamos a las
modelos, por lo general alguna prima o compañera, definíamos de dónde iba a
venir la luz. Nunca le preguntamos nada a nuestro padre, pero sabíamos que él
nos seguía atentamente los pasos. Teníamos quince o catorce, y él dejaba todo
dispuesto en el estudio, las cosas a mano, las lentes, las luces, los químicos,
los trípodes. Era divertido. Recuerdo una cuestión: un perro subido a una silla
mientras una adolescente pálida le azota el trasero. El perro era una mascota
de una prima. Un dálmata medio imbécil que se dejaba hacer todo y no se movía.
La chica era la prima, que era algo mayor que nosotros y miraba con simpatía
todas nuestras estupideces. A veces nos hacía invitaciones raras o decía frases
de doble sentido, pero no las entendíamos. Éramos muy huevones, muy pánfilos.
Pero ella se prestaba y prestaba al perro. Recuerdo que se reía, se reía todo
el rato mientras posaba. El perro parecía inmóvil, casi disecado. También
pienso en lo que estaba atrás: el muro lleno de fotos de papá. Todas esas fotos
medio porno que hacía y que a nosotros no nos llamaban la atención. En el suelo
había un par de menorahs pero sin velas. El vestido de
la prima aparecía manchado de sangre, que en realidad era tinta negra, a la
altura del estómago. Nunca pudimos imitar la sangre realmente bien en esas fotos.
El tono se nos escapaba, me doy cuenta ahora. La sangre parecía negra o gris,
estaba muy diluida o mutada. Se notaba que era pintura, que era. falsa.
Recuerdo que eso nos molestó de la foto. A Félix no le gustó. Tampoco a la
prima, que preguntó qué significaba. Le dijimos que nada en particular, que no
se preocupara. Que no le íbamos a hacer nada al perro. Y cumplimos: el perro se
mantuvo quieto, apenas respirando, impasible. Hicimos varias pruebas. La prima
le azotaba el trasero, o le acariciaba la cara y el lomo o le daba comida.
Ninguna nos gustaba. Solo nos funcionó esa con la mano suspendida en el aire,
el perro mirando a la cámara y la cara de indecisión o de absoluta
incomprensión de la prima: Ese era el gesto que buscábamos, lo que se repetiría
en todos nuestros trabajos juntos: más que el horror, la sensación de
incomprensión ante una situación desconocida, de no estar viviendo lo que se
está viviendo, o padeciendo. De que el victimario también luzca como una
víctima».


    Claudio:
«Cuando me fui de casa me volví alcohólico y putero. En Santiago casi nunca fui
a clases. No comprendía ni la más sencilla de las materias. Era como si
estuviera en otra parte, preocupado de otras cosas. De vez en cuando iba en
tren a Valparaíso. Llegaba allá y veía a Félix con su señora, la guagua y todo
eso. Mi papá me preguntaba cómo me iba en la Escuela de Derecho. Le decía que
bien, pero eran mentiras. Al tercer semestre me echaron. Había aprobado un solo
ramo. Era como esa historia del Gran Circo Chamorro, pero con momentos pomo.
Comencé a trabajar de ayudante en un estudio fotográfico. Sabía más que mis
jefes, una pareja de ancianos judíos que habían emigrado de Francia hacía como
cuarenta años y todavía hablaban con acento yiddish.


    Fue en ese momento que un
compañero de la universidad, al que también habían expulsado, me propuso ser
extra en una película de Emilio Cárdenas. Dije que sí de inmediato. Interpreté
a un tipo que corría gritando por la calle Huérfanos, perseguido por un vampiro
boliviano. Luego le conté eso a Félix. Recuerdo que le brillaron los ojos.
Tenía a su hijo recién nacido en los brazos. Se me ocurre una idea, dijo».


    Félix: «Claudio llegó con todo
ese cuento de que se había vuelto actor. Mi padre aún no sabía que había
perdido la carrera. Yo lo intuía, pero no había querido preguntarle nada. Eran
los años de la guerra en Alemania. Claudio estaba a favor de los nazis: hablaba
de Hitler, de las víctimas del Seguro Obrero, del nuevo orden mundial. A mí
todo eso me interesaba un carajo. Yo me dedicaba a mi señora y a mi hijo. A lo
más leía relatos de terror, cosas de Poe, de Lovecraft. Muy de vez en cuando
sacaba fotos. Me llevaba bien con mi padre, que me había perdonado el
descriterio de enamorarme y casarme con la empleada. Pero hacía falta algo más.
Por eso, cuando Claudio me contó lo del filme de Cárdenas, algo me hizo clic.
Le pedí que me diera dos meses: iba a aprenderlo todo sobre el cine».


    Patas de cabra-, Félix lo escribió y ambos lo
dirigieron. En tres meses, encerrados en el sótano de la librería, y apoyados
por amigos y familiares, dieron vida a una historia de terror que transcurría
en una sala de tortura ubicada en el fondo de un crucero británico, donde una
dupla de agentes rusos interrogaba a un oficial de las SS. Todo hablado en
castellano, por supuesto, y con incipientes efectos visuales (sangre saltando a
la cámara, planos subjetivos, disparos reales), además de un par de teorías
psicotrónicas sobre el origen de las especies. La cinta tenía momentos
magistrales y otros insufribles. Entre los buenos: la constatación de que las
heridas en el cuerpo del oficial parecían «patas de cabra», la omnipresente
sensación de agobio, la idea —que Polanski recogería en Barrio chino,
con Faye Dunaway— de situar la cámara a escasos centímetros del rostro de los
actores, invadiendo su espacio vital y poniéndolos nerviosos; la música, a
cargo del amigo de la familia y dentista melómano José Risso, una pequeña
sonata algo chirriante, dulzona, que se repite hasta la saciedad para señalar
indistintantemente momentos de paz, persecuciones y revelaciones; y la lograda
escena de la inmersión, en la que los oficiales rusos sumergen a un personaje
en un recipiente rebosante de agua, para luego fundir la imagen y
sobreimprimirla con una larga secuencia de la playa Las Torpederas, la Piedra
Feliz y el cementerio de Playa Ancha. Con una posproducción de sonido
completamente artesanal, Patas de cabra se estrenó en 1943 y tuvo una
vida relativamente digna como material de relleno en las matinés dobles de un
par de teatros de Valparaíso, el Imperio y el Metro, que la exhibieron durante
cinco años de manera intermitente.


    Félix: «Escribí la película
para mi hermano. Era su imaginario, no el mío. Me limité a desarrollar, tanto
en el guión original como en la película, un tema hecho de puros interiores,
donde no se pudiera evitar la mirada. Debíamos concentrarnos en el rostro
humano. Eso hicimos. Nos sirvió para aprender a manejar cámaras y para ponernos
de nuevo en movimiento como equipo. Nuestro padre no lo aprobó hasta el final,
hasta ver una versión sin sonido que lo conmovió y lo dejó llorando. Pero nunca
tocó el tema en la mesa, con la mamá cerca. A mi señora tampoco le dije lo que
estábamos haciendo, salvo pequeñas confesiones que le indicaban que tenía que
ver con el cine. Como era un filme con un presupuesto mínimo y rodado en casa,
decidimos otorgarle toda la densidad posible a cada uno de los planos. Por
supuesto que tuvimos problemas. El rodaje era algo nuevo para nosotros. Solo
nos interesaba la luz y las sombras, a veces el movimiento de los personajes,
casi nunca los diálogos. Por eso aceptamos la crítica de que eso es lo menos
logrado de la cinta, aunque a mí me gusta la sensación de mudez que transmite,
la idea de esconder y aun así poder narrar el dolor y la violencia. Eso ya no
pasa en el cine de ahora. No debemos disculparnos por ello».


    Claudio: «Dejé de estar
encantado con el nazismo en 1944, cuando me di cuenta de las atrocidades que
habían cometido con los judíos. Por supuesto que me molestó que mi primera
película pasara por nazi ante el público, pero no había nada que hacer. Hoy
considero que hablaba de un tema universal, de la opresión contra el débil.
Hasta ver las fotos de Auschwitz y los juicios de Nüremberg, jamás creí en los
campos de concentración. Pensaba que era un mito. Aun así, sigo defendiendo la
película, por lo que ya dije: hablaba de un tema universal. Los uniformes son
intercambiables. Todos podemos ser todos. Asesinos o víctimas. Nazis o judíos.
Da lo mismo».


    el cartel: diseñado por los
Mori, también hizo época. En 1945 debió ser retirado de las marquesinas al
considerarse ofensiva la imagen de un hombre atado a una cruz en llamas con una
decena de elocuentes svásticas brillantes en el fondo. Lo había dibujado el
artesano de avisos publicitarios Frank Quintana.


    Claudio: «La culpa fue mía. Nos
acusaron de nazis, de fascistas y todo eso. A Miguel Serrano le gustó el filme
y se ofreció a escribir el próximo. González Von Mareés me envió una sentida
carta manifestándose conmovido, a pesar de que se podía ver en la cinta las
fallas propias del temperamento mestizo, o algo así. No entendí nada. Boté la
carta. Serrano se fue a la India, o a Birmania o al Tíbet. Se perdió. Nosotros
seguimos haciendo películas. Luego comprendí mi error: era en el fondo una película
realista».


    poética: de ahí en adelante, en
la casi cincuentena de cintas que realizaron, juntos o por separado, incluirían
siempre algún detalle que revelara el artificio, la condición de fantastique
que definiría su obra. Los hermanos Mori comprendieron casi de inmediato su
error. Habían escrito sobre la realidad y la realidad no la comprenderían
nunca. De hecho, lo mejor de Patas de cabra son los momentos en que esa
realidad se traiciona y el relato fluye hacia lo onírico, en que el
tiempo se suspende kafkianamente, la visión de una Virgen Negra en medio de la
tortura, los sueños musicales en cámara subjetiva, cuando la mirada del oficial
alemán revela ciertos objetos y a partir de su contemplación suenan fragmentos
del Parsifal de Wagner, cada uno más ominoso que el anterior. Con todo,
se trata de pequeños detalles de una obra de un verismo demoledor. Los Mori ya
no volverían a ser claros en su mensaje. Son conocidas las declaraciones de
Félix donde dice que se plegó al imaginario de Claudio, al igual que las
posteriores y repetidísimas confesiones de Claudio desentendiéndose de esa
filiación derechista; pero la película revela algo más. Es la película de un
solo autor, independiente, que son ambos y que a la vez no es ninguno. Allí
está su afán por la improvisación mórbida, las salidas visuales que ahorran
presupuesto, la capacidad de totalizar la experiencia opresiva con tan poco, el
deseo de escapar del imaginario nacional y ofrecerse en tanto cineastas de
mundo, desapegados, extranjeros y profundamente alienados.


    Santiago Ariztía: Ariztía, a
quienes no pocos comparan con Brian Epstein (homosexual, adicto a las pastillas
de dormir, alcohólico incipiente, productor nato) conoció el trabajo de los
Mori en Santiago. Ubicaba a Claudio de la Escuela de Derecho, desde donde ambos
habían sido expulsados: Claudio, por las razones mencionadas, y Ariztía por una
asistencia inexistente, tanto así que era conocido como el «alemán fantasma».
Ariztía vio Patas de cabra en un cine de Santiago y no le gustó, pero
algo le quedó dando vueltas. Volvió al cine y comenzó a mirar a la gente: se
dio cuenta de que la película funcionaba. Tenía pocos recursos
pero la gente se asustaba o se conmovía con ella. Intentó contactar a Claudio
por diversos medios hasta que, una mañana, de septiembre de 1945, se presentó
en la casa de los Mori en Valparaíso. Algunos sostienen que habló primero con
Samuel, el padre, durante un par de horas, hasta que lo convenció de que era un
asunto redituable. Luego fue a ver a los gemelos a la librería y les propuso un
negocio redondo. Una suma de dinero fija por rodar y montar un filme de
Frankenstein para estrenar esa Navidad. Los gemelos dijeron que sí de
inmediato.


    F: se demoraron tres días en
armar una historia básica, y una semana en diseñar un guión más o menos
filmable. Hay que entender además que su método de producción era
increíblemente precario, aunque eficaz: reclutaban a los actores entre los
amigos, no hacían story boards, filmaban en dos o tres tomas, armaban el
decorado con lo que tuvieran a mano. Por supuesto, esta vez el trabajo
presentaba algunos retos, entre ellos el maquillaje y un par de escenas
violentas realizadas con dobles. La solución sería inédita y se complementaría
con el guión: ir a rodar al manicomio de Valparaíso. Era una solución genial. F,
como se titularía finalmente la cinta, se desarrolla íntegramente en el
Hospital Psiquiátrico El Salvador, ubicado en Playa Ancha, a escasos cien
metros de la playa Las Torpederas. Contaría con la actuación de amigos de la
dupla (Sebastián Peña, Carlos Marmaduque, Inés Radrigán) y retomaría el
ambiente intimista de Patas de cabra para adentrarse en el terreno del
horror y de lo maravilloso. Rodada en una semana y con permiso de Andrés
Undurraga, director del establecimiento (quien hace un carneo como un enajenado
que come escarabajos imaginarios), la cinta se ciñó al presupuesto acordado y
fue entregada en las fechas previstas a Ariztía, que se encargaría de la
distribución. Estrenada en la Navidad de 1945, tuvo un mínimo éxito de público
durante el verano y fue vendida a distribuidoras peruanas y bolivianas que la
programaron impenitentemente en diversos ciclos de terror hasta bien entrados
los cincuenta. Corre, en internet el mito de que la Hammer quiso hacer una
adaptación en lengua inglesa que no prosperó, pero eso es imposible de
comprobar.


    F presenta al espectador el
imaginario demoledor y perturbador que sería en adelante la marca de fábrica de
los gemelos. La cinta se abre con una cámara subjetiva: alguien avanza por un
pasillo mientras un puñado de enfermos psiquiátricos se acerca para pedirle
cigarrillos, murmurarle incoherencias o simplemente insultarlo. Ese alguien
camina apurado en un recinto que una mirada rápida sindica de inmediato como un
asilo de locos; deambula por pasillos diversos cruzándose con enfermos, gente
amarrada a camillas, personal de enfermería, médicos. Se oyen gritos, sonidos
de estática. Al final la cámara entra en un despacho donde una persona espera
sentada. Se trata del doctor Méndez (Sebastián Peña), que saluda al desconocido
y le habla del paciente «F». Luego le pasa un papel. Cambia por fin la
perspectiva de la cámara y vemos el rostro pétreo de Carlos Marmaduque al leer
la nota. También nos enteramos de que es periodista. Luego caen los créditos,
que alternan la información con tomas nocturnas del asilo, que en la oscuridad
parece alternativamente un castillo o una iglesia colonial. A partir de ahí el
relato fluye mecánicamente pero de manera enrarecida.
Nos enteramos de que F es en realidad Frankenstein y que llegó a Valparaíso en
la bodega de un barco proveniente del Polo Norte. El monstruo, cubierto de
horribles cicatrices, se muestra lúcido en su conversación con el periodista.
«Hablo perfectamente varias lenguas», dice, y se lanza en un monólogo de cinco
minutos sobre la muerte de Dios (que la cámara registra progresivamente desde
un plano medio hasta los detalles de las cicatrices) directamente extraído de
Así habló Zaratustra, hasta fundirse a negro. Lo que viene después es el
registro detallado de la transformación que el paciente F provoca en la vida
cotidiana del asilo: el temor atávico de las enfermeras —hay una que se orina
encima—, las teorías de los especialistas, su relación con los enfermos. En
este segundo tercio del metraje los Mori sacrifican la continuidad narrativa en
aras de cierto tono documental. Con toda tranquilidad vemos el comportamiento
de pacientes mentales diversos, sus sueños, sus fantasías, sus miserias
diarias. Meritoria es la toma en que uno de ellos camina al borde del patio
para aferrarse a una reja. La cámara lo sigue desde atrás, y solo cuando el
personaje se detiene vemos el paisaje marino de la bahía de Valparaíso. Luego
la cámara invierte el ángulo y toma al personaje de frente, para mostrarnos que
una mano se posa en su hombro. El enfermo llora desconsolado.
La mano es de Frankenstein, que le dice: «Pronto, amigo, queda poco». El último
tercio del filme se consagra a relatar la rebelión de los pacientes. Aquí los
Mori se vuelven cada vez más violentos y crueles. Nos enteramos de que el
periodista del comienzo no es sino un agente inglés que viene a asesinar al
monstruo. Especialmente escabrosas son las escenas en que F asesina a dos
enfermeras sonriendo con gesto gracioso, otro monólogo —esta vez sacado de El
origen de las especies— con. un hueso humano en la boca a manera de
mondadientes, el ataque del hombre perro, el intento de revivir un loro con
electricidad, una salvaje pelea de hachas y la conversación que mantiene F con
un cadáver que reposa en un estanque lleno de formol. La película cierra con la
huida de F del asilo: camina tranquilamente por el paisaje costero a la luz del
amanecer hasta que, en un antojadizo golpe de guión destinado a urdir un final
feliz, es atropellado por el director del asilo, quien, desfalleciente, conduce
un bus de pasajeros. La última escena es decidora: el periodista/agente saca su
libreta y anota lo sucedido, antes de regresar al asilo y decirle a un
enfermero, que en ese momento arrastra un cadáver, que desea internarse.


    Félix: «Yo creo que es una
película gótica. Nada más. Una película de escenario antes que de personajes.
Eso es lo impactante. Apenas entrando al relato te sumerges en otro mundo:
baldosas rotas, sombras chinescas, personajes feroces, la sensación ominosa de
que el mal se oculta en esos pasillos. Funciona, creo, en el plano de los
miedos más profundos del espectador».


    Claudio: «Con Félix construimos
la cinta como un rompecabezas, partes que encajaban a la perfección. Nunca leímos
a Mary Shelley y no veríamos las cintas de James Whale hasta los setenta. Que F
sea Frankenstein es un mero accidente. También puede ser Drácula, o un zombie.
Lo hicimos así y funcionó».


    idea
después de F: Ariztía había visto Lo que el viento se llevó y
quería un par de éxitos decimonónicos. Los gemelos aceptaron
pero cambiaron las condiciones: serían películas históricas de terror. Ariztía
estuvo de acuerdo. Subió la cifra para los gemelos, que decidieron mudarse a
Santiago por el simple hecho de que aquí podían conseguir más escenarios.


     


    Félix: «Nos alojamos en
Estación Central, en un caserón que posaba de hotel pero que había sido un
prostíbulo. No teníamos para más. Sabíamos que el dinero no lo podíamos gastar
en acomodarnos nosotros, sino que debería verse en pantalla».


    el equipo: por esa época
comenzaron a reclutar a la troupe de habituales que los acompañaría por
decenios: actores de teatro en decadencia, travestis y unos cuantos delincuentes.


    Claudio: «Era lo que estaba por
ahí. La gente que veíamos a diario. Fue natural que empezáramos a trabajar con
ellos. No debían casi actuar sino simplemente ser ellos mismos. Funcionó
perfecto».


    tres películas: se filmaron a
la vez, durante tres semanas, y los analistas del trabajo de los gemelos aún no
consiguen ponerse de acuerdo sobre su calidad. Algunos las consideran obras
maestras y tempranas de su kitsch patológico; otros, simplemente trabajos
alimenticios, por encargo, que les sirvieron en tanto aprendizaje. Lo cierto es
que, repuestas a veces en ciclos de cine chileno de cinetecas universitarias,
no representan lo mejor de su filmografía.


    historia: el peculiar
desconocimiento de la historia de Chile sería una constante en la obra de los
Mori, y en Fantasmas coloniales, Caserón maldito y La puerta de la
muerte se puede ver claramente hasta qué punto lo trabajaron. Incoherentes,
las tres cintas tienen un tema común que es encarado y diseñado en varias
versiones: historias de fantasmas en el período de la Independencia de Chile.
Los actores son los mismos (Pepe Callejas, Ingrid Soto, Máximo Díaz), y no es
raro que algún comentarista desinformado confunda una con otra. Los argumentos
de las tres presentan también una matriz común: alguien llega a un fundo
escapando de algo y se topa con que está encantado. En los fundos viven por lo
general mujeres solas —siempre interpretadas por Ingrid Soto—, que han hecho
pequeños pactos con los fantasmas de turno. Los finales también son idénticos:
el héroe escapa para volver a la ciudad y continuar allí su pelea por la
independencia patria. Esas son las conexiones generales: tres filmes rodados a
la vez con argumentos similares, donde cada uno resulta ser una versión del
otro, mejorada o empeorada. Tiene su encanto. Por un lado, a pesar de sus
incoherencias narrativas sobresale una serie de escenas que solas pueden
resultar atractivas o espeluznantes, dependiendo del espectador: el sacrificio
de un caballo para invocar a Satanás, el cuadro que sangra y la calavera parlanchina
en Caserón maldito; el asesinato simultáneo de tres cerdos por una
entidad incorpórea, la larga secuencia en que varias imágenes de la Virgen
María caen al suelo y se rompen, los ojos inyectados en sangre de Manuel
Rodríguez (Pepe Callejas) al convocar al espíritu de Lautaro en Fantasmas
coloniales; el reloj lleno de vísceras de animales, la pieza cubierta de
velos negros y la insinuada violación incorpórea de una Ingrid Soto en silla de
ruedas en La puerta de la muerte. Perdura también para el
recuerdo una serie de anacronismos, imprecisiones históricas, errores en los
decorados y acciones incomprensibles: el uso de relojes de muñeca por parte de
los personajes, que además comentan dónde los compraron, un póster de
Alessandri pegado en una caballeriza, el murmullo ambiental de una radio que
transmite un partido de fútbol en Caserón maldito, la extraña pero
alucinante escena de baile —foxtrot—en un cotillón en La puerta de la
muerte, el momento en que José Miguel Carrera llama a su hermano Humberto
por teléfono y éste le contesta desde prisión en Fantasmas coloniales.
Los tres trabajos contienen momentos fuertísimos que a la larga resultan un
acierto: la larga fila de ahorcados —¡algunos se mueven y respiran!—
en La puerta de la muerte, la cara diabólica de Milton Fortunato al ver
a una esclava mapuche en Caserón maldito, la onírica secuencia de
empalamiento al fantasma de Alonso de Ovalle por parte de Caupolicán en Fantasmas
coloniales.


    Félix: «Les tengo cariño a esas
cintas. Las fue a ver mucha gente. Disfrutamos haciéndolas, a pesar de que en
el fondo no tengo la más remota idea de qué trataban».


    Claudio: «Fueron rápidas y
efectivas. Conocimos a un montón de amigos. Nos lo pasamos de maravilla. Yo
perdí el poco pelo que me quedaba. Félix fue padre de nuevo. Qué más se podía
pedir».


    saldo: en términos de público
las tres películas anduvieron bien y tuvieron idéntica respuesta a la hora de
ser programadas en matinés y empezar a contar con un auditorio cautivo. Por
otro lado, la escasa crítica empezó a reparar en el trabajo de los hermanos:
dieron sendas entrevistas a El Mercurio y Clarín, además de
aparecer citados en un par de columnas evangelizado ras del crítico de cine de Ercilla.
La relación con este último se haría estrecha: a lo largo de treinta años,
demolería una por una las cintas de los Mori, sin compasión. Así, para
comienzos de 1947 los gemelos empezaban a hacerse conocidos. Es obvio que parte
del mérito corresponde a Ariztía: era él quien se encargaba de la publicidad,
los carteles y los contactos con la prensa. Además, era un negocio redondo.


    familia: Félix, ya padre de dos
hijos (Boris y Bob), y Claudio, recién casado con Sara Urriola, una secundaria
que aparecía perseguida por un perro en Caserón maldito, habitaban por
esa época un par de casas en la avenida España, a escasa distancia una de la
otra, y habían arrendado una pequeña oficina en la calle Ahumada. Allí urdían
los guiones, discutían con Ariztía, que se dejaba caer a media tarde, y
planificaban su trabajo. El lugar tenía nombre: Ojo Criollo. Eran buenos
tiempos. Ariztía se encargaba de la distribución y del financiamiento, y los
gemelos de la parte creativa. Eso no evitaba que aquél sugiriera temas, diera
ideas y participara de la producción de cada filme, aunque nunca se le pudo
convencer de que hiciera un carneo: la única imagen que conservamos de Ariztía
es una vieja foto de adolescente donde aparece cadavérico y concentrado,
mirando la cámara. Ariztía era el socio perfecto para los gemelos: un manager y
productor eficaz, que les consiguió su siguiente trabajo, el que los
consagraría y haría masivamente conocidos: un filme con la estrella musical de
aquel entonces Alfredo Milano.


    Félix: «No teníamos nada que
hacer con él pero lo hicimos, y además nos fue bien».


    Claudio: «Fue un trabajo
alimenticio y no me arrepiento, pero me quedé con gusto a poco. Lo único bueno
es que lo hicimos en nuestros propios términos».


    Roberto
Morrison: abogado y productor radiofónico a quien Ariztía conocía de una casa
de citas homosexual, que lo llamó para proponerle una película con Milano como
protagonista. Ariztía vio de inmediato el filón comercial: por esos días Milano
era una celebridad en ascenso, que copaba los auditorios de las emisoras de
radio con sus presentaciones en vivo. Había grabado un sencillo —el bolero
«Demonio»— y tenía un club de fans recién formado. Morrison, improvisado -y enamorado—
mánager de Milano, quería lanzar su carrera a nivel nacional. Ariztía habló con
los gemelos en su oficina. Los Mori se lo pensaron un par de días y aceptaron.


     


    Fatalidad: la cinta protagonizada por
Alfredo Milano, y que cuenta la historia de un cantante que vende su alma al
diablo y es acosado por los fantasmas de viejas novias muertas, es absurda,
ininteligible, pero extrañamente atractiva. Los Mori ruedan con su rigor
habitual: no se entienden los diálogos, se introduce al espectador en una serie
de escenas surreales, con animales disecados parlantes que interpretan boleros
y ángeles infernales que recitan parlamentos de Blake, Coleridge y Shelley. Por
supuesto, el horror, la espectacularidad visual, se restringen a un par de
momentos climáticos, dadas las expectativas comerciales de la cinta. Milano,
por otro lado, era un actor limitado: cuando actúa pone cara de cantar, y
cuando canta parece que actuara. Su manía de depilarse las cejas le juega una
mala pasada en los close-ups, y tiene la extraña costumbre de levantar
el dedo índice cuando desea señalar algo. Para Boris Rojas, Fatalidad
«resulta un aviso, una especie de advertencia. Todo ese asunto del hombre que
pierde su identidad es un correlato perfecto de los problemas que Ariztía —que
participó en algún punto en el guión, aunque no se sabe cuánto— tiene durante
ese período: el enamoramiento platónico de Claudio, la mala relación con sus
padres, el fanatismo por las ciencias ocultas. Milano, si uno mira
detenidamente, está caracterizado como Ariztía. Suyos son el peinado hacia
atrás a lo Gardel, la corbata a rayas, el aspecto levemente andrógino».


    saldo: financiada a medias por
Ojo Criollo y Morrison -que vendió una propiedad para ello—, Fatalidad
representa el lado más comercial de los Mori y la primera de las razones que
sus detractores urden a la hora de caracterizarlos como mercenarios sin alma.
Escrita para el lucimiento de Milano, Fatalidad se rodó a fines de 1947
y fue estrenada en marzo de 1948. No vale la pena detenerse demasiado en ella,
salvo para señalar que el gusto por lo fantástico se mantiene a pesar de los
requerimientos comerciales. Es inaudito, y perturbador, ver cómo un musical se
desfigura en una extraña e incoherente historia de fantasmas infernales y
pactos satánicos, solo apenas aderezada con las canciones de moda.


    muerte: Ariztía se suicidará el
día de Navidad de 1948, tras un año marcado por reveses económicos, problemas
sentimentales y crisis psiquiátricas. Más allá de la leyenda (recogida en la
novela Caer bajo, de Andrés Lo rea), se ha comprobado la filiación del
productor con círculos espiritistas y sectas heréticas. Ariztía, que llevó un
delirante diario de vida los meses previos a su muerte, acompañaba su trabajo
diurno con visitas frecuentes a prostíbulos donde se sometía a experiencias
límite. Se dice que Claudio lo acompañaba a veces, pero no está demostrado. Lo
que sí registra el diario (pieza de culto, editada de manera apócrifa y pirata
por Boris, hijo de Félix) es la larga cadena de desastres amorosos, promiscuidad
y relaciones masoquistas de Ariztía: es azotado con deleite por el hijo de un
Presidente de la República, se somete voluntariamente a una violación por parte
de tres policías, mata animales para ejecutar pactos diabólicos que no resultan,
incendia secretamente parte de sus propiedades, se consagra a la mutilación de
ratones de laboratorio, consume opio y cocaína con miembros del star systern
criollo, los que por supuesto se apresuraron en negar todo vínculo con «ese
homosexual drogadicto que vampirizaba vidas ajenas», como alguna vez lo llamó
Malú Gatica.


    película
perdida: es Claudio Mori quien encuentra a Ariztía muerto en una tina de baño,
en un hotel de Valparaíso, y llama a la policía. Para los gemelos, la muerte
del productor es una tragedia de proporciones: suspenden todos sus proyectos,
entre ellos la posproducción de Infancia macabra, que quedará registrada
en los anales como una obra perdida.


    Posteriormente, en 1971, Boris
Mori haría un remake de corte pornográfico respetando lo básico de la
trama: un asesino serial de ocho años, con una hipertrofiada formación
católica, que mata lenta e inocentemente a toda su familia.


    el futuro: dada la
imposibilidad de estrenar Infancia macabra, los Mori deben dedicarse a
otros proyectos por separado para subsistir. Félix escribe rentables novelas
policiales y Claudio trabaja como técnico de sonido para diversos radioteatros
(se recuerda su sistema para conseguir el chillido de un gato erizado:
simplemente metía un gato en una jaula y la remecía hasta que el gato maullaba
aterrorizado). Hasta 1953 los Mori no filmarán nada, Ojo Criollo se mantendrá
sin actividad —en parte por la dificultad de desentrañar el esotérico sistema
de cuentas de Ariztía— y a lo sumo los gemelos aprobarán la exportación de sus
cintas a mercados como el mexicano o el ecuatoriano por parte de agentes
inescrupulosos que nos les entregarán, nunca, ni un céntimo. Paradójicamente,
se tratará de un período harto más creativo de lo que parece: aburrido de sus
novelas policiales por encargo, en sus momentos libres Félix se dedicará a
ordenar argumentos y diseñar tramas para futuras películas, mientras que
Claudio afinará sus contactos con actores profesionales (Paulo Fernández, Alina
Muñoz, Felipe Castro) que luego serían soportes fundamentales de la troupe
Mori. Mientras, Alfredo Milano sería detenido en Perú por un confuso incidente
en el que se vieron involucrados agentes de seguridad, una oveja incinerada y
personal del hotel donde el artista alojaba. Su fiel Morrison, asustado,
volvería a Chile y desaparecería en el anonimato.


    Alfredo
Milano: «La culpa de todo la tuvieron esos malditos hermanos. Me sometieron a
pesadillas de las que nunca pude volver. Están malditos, y yo estoy maldito por
trabajar alguna vez con ellos».


     


    familia: en el período 1949-1953
suceden algunas desgracias en la familia Mori: su madre enferma, su padre
desaparece y ellos deben hacerse cargo de Celina, su hermana adolescente, que
se muda a Santiago. Para los biógrafos, la enfermedad de la madre es explicable
—una afección congénita a los huesos—, no así la desaparición del padre. Samuel
Mori ha sido un padre y marido ejemplar, a veces despótico, la mayor
parte del tiempo silencioso. Consagrado a la librería, deja el oficio
fotográfico para siempre en los momentos en que los gemelos comienzan a filmar.


    Claudio: «Mi padre se fue. No
llamó ni nada. Si lo hubiera hecho lo habríamos ayudado. Quizás en qué andaba
metido. Era demasiado astuto, sabía cuidarse. A veces contaba anécdotas de
Europa, historias horribles de trincheras, hambre y ciudades que se
incendiaban. Nunca supimos a qué lugar se refería. Contaba eso y luego se
quedaba callado. Le venía una pena seca. Nos decía que lo dejáramos tranquilo».


    Celina: «No supimos qué pasó.
Ni ellos, que tenían una comunicación directa con él, ni yo que estaba a su
lado. Lo único que recuerdo es que andaba nervioso. Le temblaban las manos. Se
ponía tenso cuando sonaba el teléfono. Supongo que empezó a andar armado, pero
eso no lo puedo comprobar. Mi madre empeoró cuando supo la noticia. Yo no tenía
las fuerzas ni el ánimo para cuidarla. Me vine a Santiago. Era 1951, el
invierno».


    nota: en
cierto sentido el padre se ha proyectado en el trabajo de los hijos. Sus
películas le gustaron, y hacía veladas acotaciones sobre iluminación. Le
molestó el tono filonazi de la primera cinta, pero luego alabó todos los filmes
históricos. Cuando enfermó su mujer, se dedicó atentamente a ella y a la
pequeña Celina. Nada haría presagiar su desaparición repentina. En cierto modo,
eran una familia feliz.


     


    Félix:
«Fue a mediados de los sesenta que empezamos a recibir llamados. Alguien
llamaba y luego cortaba. Claudio lo achacaba a los fanáticos, toda esa gente
rara enganchada con las películas, pero yo pensaba que era otra cosa. A lo
mejor podía ser el viejo. No sé cómo, pero los llamados tenían su método, y el
viejo era alguien que vivía de eso, de reglas que solo él conocía, de las que
no sabíamos nada pero que intuíamos que estaban ahí, debajo de sus
comportamientos. Claudio nunca me creyó: la persona que estaba al otro lado de
la línea esperaba un segundo y luego cortaba. Yo sabía que era él. Un par de
veces estuve a punto de decir “papá”, pero no lo hice. Me dio pena. Siempre
llamaban en medio de la noche, pero no me daba miedo. Era una relación a
distancia. Duraron unos meses. Cuando se acabaron me sentí vacío y, solo. Supe
que no volverían. Algo había pasado al otro lado de la línea. Se lo conté a
Celina y ella lo puso en el guión de una película de vampiros. Recuerdo que
cuando tocaba rodar —debía ser Súper Sangre II o III— le dije que no iba
a hacerlo. Eso fue todo. Lo que pienso, y ninguno de mis hermanos me cree, es
que el viejo era un fantasma perdido en algún limbo, y que al final logró irse
adonde tuviera que irse. Siempre estuvo muerto. Toda su estadía en Chile estuvo
muerto. Nunca volvió a Europa o de donde fuera que
hubiera venido. Eso lo mató. Fue una muerte en vida».


  




  

    



     


     


     


     


    Cuatro. Laiseca: «Y así es como después te traga


    la historia».


  




  

    



     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    Algunas cosas que se
encontraron en la habitación de Takeshi Osu en la Frenzy House, en Tokio, el
día que Osu desapareció:


    —Un mapa
del metro de Osaka, subrayado y anotado con posibles túneles y desvíos que
presumiblemente serían entradas al infierno.


    —Una
billetera de cuero de serpiente, negra, vacía.


    —Varias
decenas de tarjetas personales rotas.


    —Una cinta
VHS con una compilación de escenas de películas de terror sudamericanas.


    —Las
páginas recortadas de un reportaje del National Enquirer sobre unos
cocodrilos con personalidad de perros en un pueblo, costero de California.


    —Fotos de
los altares que se erigieron en recuerdo de las adolescentes incineradas en el
concierto de Mars Square. Pequeños tabernáculos llenos de velas y fotos y
peluches y juguetes y discos y ropa y libros de plegarias y más velas y más velas
y más velas y más velas y más velas y más velas y más velas y más velas, hasta
proyectar una suerte de luz cegadora pero danzante en los ojos del espectador,
los deudos y los acólitos.


    —La caja
negra de un avión, defectuosa, con los números de serie borrados.


    —Una
libreta de notas con todas las hojas quemadas salvo una, donde se lee: «Me
detuve en una gasolinera. Estaba amaneciendo. El sol salía entre los montes
secos y ascendía a una velocidad que me resultaba difícil de captar. Tenía la
radio encendida: noticias sobre desastres aéreos, hambrunas y accidentes de
autos. El mundo era un mal lugar, pero a esas alturas estaba fuera de mi
alcance. Yo estaba en otra parte. Entré en una pequeña cafetería al lado de la
bencinera y pedí un café. Recordé algo, la presencia de un fantasma, pero mi
memoria no pudo retener el rostro. Una señora con delantal blanco trajo el café
y me preguntó si quería azúcar. Le dije que no. Amargo, me gusta amargo, mentí.
Era la primera vez que tomaba café en años. El vapor ascendía sobre la taza
como una pequeña plegaria y me pegaba en las mejillas. Era casi como el aliento
de Mariana al despedirse. Un beso suave que no tenía previsto, que no quería.
Bebí el primer sorbo y me quemé la punta de la lengua. Recordé a Mariana
vestida solo con una camisa, con los pies descalzos, en el azulejo frío de mi
departamento, convertida en una mujer sin edad. Encogida, preparando su última
taza tres días atrás. Sonreí. Bebí otro sorbo, pero esta vez no me quemó la
lengua. Afuera, el rocío comenzaba a desaparecer. Pensé en las cintas que
llevaba en el maletero, en qué si servirían para algo. Samuel había dicho que
su valor era incalculable, que hiciera lo que quisiera con ellas. Terminé,
pagué y salí. Subí al auto y conduje un par de kilómetros por la carretera.
Abrí el maletero y saqué una de las cintas. La puse en el reproductor y apreté play.
El universo está lleno de canciones».


    —Una novela romántica de artes marciales que
acontece en una ciudad del Tíbet habitada por alienígenas.


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    




  

    Tres. Parra: «Ésta es la primera vez que rompo el


    silencio, por tratarse de niñitos como ustedes».


  




  

    



     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    Está en mis diarios privados.
Mis hijas tienen orden de publicar todo, sin cortes, cuando me muera. Está en
mi testamento. Partes, en todo caso, han salido en mis novelas.


    Tal vez. No sé. He alcanzado
pleno control de mí mismo. He desarrollado poderes mentales que no tiene el
resto de los mortales y mi escritura está encriptada de mensajes ocultos, tal y
como hizo Shakespeare con sí mismo. Puedo matar un hámster con mi mente si lo
deseo. Eso es lo que puedo decir. La poesía es simplemente un problema de
lenguaje: de nudos blancos que hay que descifrar en el corazón y la médula
espinal de las palabras. ¿Me entiende? Se trata de codificar la escritura de tal
modo que las palabras, en plena declamación, alcancen una frecuencia subsónica
capaz de establecer un dominio sobre la mente de los hombres. Está en mis
libros: en El alma sagrada y El memorial de la memoria.


    Mi poesía
cumple la función de establecer las relaciones entre diversos planos
coyunturales del universo. Se escribe para convocar ánimas de sujetos que nunca
existieron pero pudieron hacerlo y modificar el
universo.


    Como Eliot, escribo para hacer
fisicoculturismo.


    Ningún libro es lo que parece.
Eso lo deberían saber los escritores y los críticos. Hay una cualidad
psicopómpica de la palabra que supera el eje sintagmático puro. Alma sagrada
es un ensayo pero encubre otra cosa, un libro
secreto de oraciones para dominar el mundo.


    Si se lee al revés y con la
entonación indicada, cualquier palabra es mágica.


    Se trata de un problema de
física cuántica aplicado al lenguaje: en el interior de los átomos se esconde
un universo negativo. La verdad es que la poesía intenta develar ese universo
negativo, que es el peso de la realidad oculta sobre el mundo. Hay lugares
donde se revela mejor. Valparaíso es uno de ellos. Una ciudad construida al
revés, sin subsuelo, epidermis arquitectónica pura. El 75 estuvo acá un mago
inglés y me lo dijo. Almorzamos en El Riquet y hablamos de eso. Estaban
Droguett, Celina Mori y Marcos Montalvo. Droguett habló de Emile Dubois, del
arte del crimen, de la escritura y todo eso. El inglés escuchó atentamente;
hablaba un español antiguo y seco, como de esas viejas traducciones argentinas
de los años veinte, y dijo que tal vez Dubois nos estuviera llamando desde el
más allá.


    Dubois era un escritor que aún
no había encontrado su lenguaje. Como Manuel Contreras u Osvaldo Romo, que para
mí son autores de best sellers, no como ese tal Zurita, cuyo misticismo
esconde al hippie aburrido que realmente es. Eso lo discutimos con Burgess, que
dijo que su padre lo había hecho anteriormente con Crowley, Osman Speare y
Arthur Cravan: los verdaderos escritores del siglo veinte son los asesinos, que
llevan más allá la palabra y separan el signo a costa de sangre. Cravan se
perdió en México, no sin antes mandarle una carta a Crowley. Droguett se rió,
supongo que estaba un poco de acuerdo, aunque no lo, dijo en voz alta. Luego
caminamos por Valparaíso. Tomamos el ascensor El Peral y nos detuvimos casi
toda la tarde en el Paseo Atkinson. Había toque de queda, pero no nos importó.
Vimos salir los barcos. Luego Droguett dijo que se respiraba el miedo en la
ciudad y que era algo bueno: el miedo permitía hacer magia.


    Ahora me doy cuenta de que fue
un error. Revelé demasiado de mí en mi primer libro. Por eso nunca lo he
reeditado. A Neruda le gustó: me lo dijo en La Sebastiana el día en que me
agradeció por la idea de construirse una casa acá en el puerto. Dijo que el
texto estaba insuflado del olor del mar al acercarse a la arena. Para mí fue un
halago. No supe si creerle o no, pero al final lo hice. Ahora siento vergüenza.
Neruda sabía halagar a la gente, tal vez eso era lo que hacía mejor.


    Se lo dije: le planteé a Pablo
que debería vivir aquí. Fue en los cincuenta, creo. Pablo era amigo de una
hermana de mi señora y nos veíamos con asiduidad en eventos sociales. A él le
gustaba Valparaíso pero nunca se le había ocurrido
vivir aquí. Y yo lo dije: «Mira, Neruda, deberías tener una casa en el cerro,
una casa bonita, a tu estilo, ahí en el cerro Bellavista que es tranquilo, algo
para que te relajes y veas la bahía, te entretengas con tus cachureos y todo
eso». El me miró y me dijo: «Usted tiene más razón que un burro». Y lo hizo.
Claro que Neruda nunca fue un ser humano. Se trata de un extraterrestre que
aparecería en la mitología milenarista como un anuncio del fin del mundo.
Neruda tenía dos rostros, el que veían sus conocidos y que salía en las fotos,
y el que se revelaba cada luna llena. Ese rostro era horrible, una suerte de
combinación de rasgos de reptil, con los ojos blancos como la nieve y signos
profanos tatuados en la frente. Somos pocos los que hemos visto ese rostro:
Volodia, Lucho Corvalán, Parra y yo. La Gabriela también, en Estados Unidos,
durante los cincuenta. Neruda me contó que fue exclusivamente a eso. Ya había
comprendido su misión en la Tierra: era parte de un selecto grupo de asesinos
que traficaban con palabras explosivas. Ésa fue una revelación y sintió —o
recibió la orden— que tenía que decírselo a la Mistral. Ella estaba en las
últimas. La visita al Chile de Ibáñez la había llenado de congoja, y sintió el
horror de las palabras de Neruda. Se miraron. Ella se dio cuenta de que no lo
conocía, de que nadie jamás conocería a Neruda. Vio su cara. Sintió pavor.
Registró todo en sus diarios pero luego quemó esas
páginas. No volvió a dormir en paz.


    Mis libros de la saga del
guerrero Wenceslao son un homenaje a Robert E. Howard, un autor que a mí me parece
que está a la altura de la obra de Joyce y Manuel Rojas. Precisamente fue este
último el que me sugirió crear a Wenceslao como forma de continuar su trabajo
en La ciudad de los césares. Wenceslao es así, una creación mitad mía,
mitad de Manolete, aunque su desarrollo es plenamente mío. Rojas, por otro
lado, me debe un par de cosas: fui yo el que escribí la segunda mitad de Sombras
contra el muro, aunque nadie me lo ha reconocido. Un trabajo de
envergadura, porque Manolo estaba enfermo de úlceras y cálculos y supo que yo
era el único capaz de seguir su estilo. Wenceslao es un héroe de nuestros
tiempos, un hombre que sufre las contradicciones de la modernidad. Además es un homenaje a Robert E. Howard, que yo creo que es
el Winston Churchill de la literatura. Por otro lado, no voy a hablar de lo que
es evidente. Si usted no entiende el realismo, yo no soy nadie para
explicárselo. Mis ficciones se explican solas. Respecto del componente erótico
presente en dichos libros, se define por el simple hecho de que en el momento
del orgasmo los humanos podemos conectar con nuestra naturaleza extraterrestre.
El sexo no nos hace más animales, nos vuelve más evolucionados. Contactamos con
una inteligencia cósmica que se relaciona con nosotros por medio de un lenguaje
sensorial, donde no existen las palabras. Así, cada orgasmo de un ser humano
dota de energía a las naves espaciales que rodean la Tierra, que se alimentan
de esta fuente tántrica de poder.


    Yo creo que soy el reverso de
Juan Luis Martínez. Él se dio cuenta. Al principio me intentó copiar. Luego me
intentó matar simbólicamente. El día que lanzó La nueva novela me llamó
por teléfono para insultarme. «Mira, cabrón; mírate el medio libraco que
escribí, huevón tal por cual, qué te parece, jajaja.» Pero mi relación con
Martínez no es el punto. El intentó liberarse de todo lo humano, quería, me lo
dijo una vez, liberarse de todo componente carnal para realizar ritos
abstractos capaces de enunciar el vacío. Yo me ubico en el lado contrario, lo
mío es más sensual, más tántrico. Juanín Martínez no murió: fue asesinado por
un grupo de canes telépatas dirigido a la distancia por José Emilio Pacheco. Lo
mataron por medio de energía psíquica. Eso yo lo sé porque cuando fui a verlo
al hospital hicimos las- paces y me dijo todo esto al oído. No tengo temor de
revelarlo. Soy un ser superior y estoy dotado de defensas contra las pobres
tácticas psíquicas de esa gente.


    Valparaíso
es un agujero negro cósmico que traga la luz de la galaxia. Es un agujero negro
bebé, que aún no se desarrolla. Hay un delfín ciego flotando en su centro. Es
más bien un embrión de agujero. Va a tardar tiempo para que pase eso. Mientras,
no queda otra alternativa que verla como la última ciudad sagrada del
continente y rendir pleitesía a sus dioses-cerro.


    Las luces no pueden opacar a
las sombras, que permanecen, se quiera o no, acechando en los rincones.


    En el
centro del poema late una bomba.


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    




  

    Dos. Francis: «a lo mejor
pensaste que me morí, pero estaba lejos, navegando en una ola de mutilación».


  




  

    



     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    —¿Por qué
no querías dar entrevistas a medios latinoamericanos?


    —Es una
actitud de protección, supongo. Después de lo que pasó en Chile odio a la
prensa. Se dijeron cosas horribles. Inventaron muchas mentiras. Todo eso
repercutió fuertemente en la banda. Nos fuimos a la mierda. Jimmy se pegó un
tiro y el resto se fue cada uno por su lado.


    —¿O sea
que el fin del grupo fue resultado de esa gira? 


    —Puede que
sí, puede que no. Pero si vives todas esas experiencias atroces en el lapso en
que nosotros nos las bancamos, te termina por afectar. Hay un momento, en la
mirada que les pegas a tus socios en medio de un riff, en que te das
cuenta de que se ha producido un quiebre, que ya no es tan divertido como
antes. Que es simplemente un trabajo.


    —¿Sientes
resentimiento?


    —Soy el
puto resentimiento encarnado. Odio a los periodistas, a los presentadores de
televisión, al público que te espera a la salida del baño para pedirte tu
mierda, a los promotores de conciertos, a los padres de familia que envían
cartas diciendo que eres el Anticristo, Hitler y el papa juntos. Odio a todo y
a todos.


    —¿A las groupies
también?


    —Jimmy
alguna vez escuchó que había una secta degroupies que coleccionaba bebés
de famosos. Se metían en los camarines o en las vans o en los buses para quedar
embarazadas y luego criar esos hijos en una granja en Idaho, porque, según
ellas, uno de esos niños estaba destinado a ser el rey del mundo. 


    —¿Le creíste?


    —Para
nada, era una vil y vulgar mentira, pero ilustra lo que te estoy diciendo. Lo
que haces se vuelve contra ti.


    —Como lo
de Eerie.


    —Exacto.
Sabía que ibas a tocar ese tema.


    —Estaba en la pauta que
mandamos. Nadie lo vetó. 


    —¿Quieres que lo explique?


    —No.
Quiero que me digas como te sentiste.


    —Horrible.
Me pareció pavoroso. Una cosa es que te metan juicio por simular una
masturbación, y otra que un par de asesinos adolescentes te ocupen de banda
sonora cuando se ponen a disparar contra sus compañeros.


    —Es cierto
el mito, entonces.


    —Hasta
donde sé, sí. Lo que llevaban en sus walkman era
«Vulgata & Kill». Y estaban sincronizados. Y cuando la policía les disparó,
la música siguió sonando en las cabezas abiertas.


    —Eso es
fuerte.


    —No te
imaginas cuánto. No lo olvidaré jamás: esa noche, en medio del recuento de las
víctimas un comentarista de ABC sugirió que nosotros habíamos incitado la
masacre. Que toda la degeneración de la sociedad americana era consecuencia
directa de nuestro último disco. Lo dijo así. Lo recuerdo porque intercalaban
las fotos de las ambulancias y de los deudos llorando con las tomas de los
dormitorios de los asesinos: velas negras, literatura nazi, planos de la
escuela pública, revistas subrayadas con entrevistas que Jimmy o yo habíamos
dado. Me sentí culpable, a pesar de que en un sentido estricto no tuviera nada
que ver. Porque yo no compré esas armas, ni disparé, ni les apagué —como los
padres— cigarrillos encendidos en los brazos o les di azotes con un cinturón a
esos chicos. Yo simplemente hice un disco.


    —El disco
que ellos escuchaban.


    —Sí, pero
eso es azaroso. Esos chicos comprendieron mal el mensaje, porque nosotros
compusimos una obra alegórica, en un plano que no tiene nada que ver con la
real. Es arte, bueno o malo, pop o rock, pero arte al final.


    —Ellos
subrayaron una canción, «Bosch», que dice: «Caminas en un infierno de máscaras/
deseas arrasar todo/ cabalga la sangre/ conviértete en un espectro».


    —Lo sé. Es
idiota. He explicado esto mil veces y parece que voy a tener que seguir
haciéndolo por mucho tiempo: esa canción es simplemente una cita de El Bosco,
porque hubo una época en que nos obsesionamos con sus cuadros. Si quieres,
léela como una declaración política algo oblicua. Pero ni así es una incitación
a una masacre.


    —Suena
como si quisieras librarte de la culpa.


    —No tengo
culpa de la que librarme. Tengo pena. Harta, pero no quiero sacármela. Aquí
hubo muertos y esas vidas son irreparables* pero ningún disco puede obligar a
un sujeto a matar a otro. Lo que está en juego aquí es otra cosa: son las
familias, los padres, el colegio, los profesores, los compañeros, el sistema en
general. La opción más fácil sería la de Stephen King, que pidió que retiraran Rage
de las librerías después de una de estas masacres. Pero esa es la salida fácil.
Barrer la basura bajo la alfombra. Seguir adelante como si nada hubiera sucedido.


    —¿De eso
hablan las canciones de The last call?


    —Más o
menos. En general el disco habla de cómo sentirse solo y arreglárselas con esa
sensación. Además, es la primera vez que componía sin la banda.


    —Sin
Jimmy.


    —Exacto.


    —¿Lo echas de menos?


    —Mucho. Era
mi amigo y mi hermano. Componíamos todo juntos. Éramos una misma cabeza. Una
misma alma. Nos conocíamos desde los trece años, pasamos la secundaría en salas
de detención y luego nos vinimos juntos a San Francisco, a tocar. Esos lazos te
acercan. Te acerca levantarte a las tres de la mañana con una pistola a
postones para matar los ratones que invaden tu departamento, o hacer magia
juntos, o dar vueltas sin hacer nada durante toda la semana, esperando que
llegue el sábado para ir a tocar por unos pocos dólares.


    —Alguien dijo que The last call era
como The wall. Roger Waters se la pasaba extrañando a Syd Barret, y tú lo hacías con
Jimmy Zorn.


    —Puede
ser, y no es una teoría tan disparatada. Eeel Z, uno de los productores,
sampleó un par de coros de «Comfortably numb» para una canción. Le gustaban.
Entraban en sintonía. Eeel Z es así, en todo caso. Juega al místico. Dice
frases profundas en los ensayos, como «Deberías poner el otro lado de tu tima
en esa nota», o «Ese riff suena como
si hubieras clavado "un ángel en un alfiler». Me cae bien, y Jimmy lo
apreciaba mucho: hicieron esas canciones, que alguien robó de su archivo y
subió a la red.


    —Las conozco. Son parte del culto a Jimmy que hay en internet.


    —Para mí,
suena demasiado a Brian Wilson, la verdad. Coros celestiales. Stitfmusic.
Con algo de poesía hablada, a lo Lydia Lunch. Eeel Z contactó siempre la vena
más espiritual de Jimmy. De hecho estaba con él cuando
pasó lo de Eerie, y eso supongo que le salvó la vida por un par de meses más.


    —Eso no lo sabía.


    —Te voy a
dar una exclusiva entonces, viejo. Cuando las cadenas transmitieron lo de
Eerie, Jimmy y Z habían estado de juerga. Jimmy vio el reportaje y se fue a la
mierda. Se encerró en el baño y no quería salir. Amenazó con romper el espejo y
cortarse las venas. Z abrió la puerta a patadas, lo metió en la ducha y estuvo
con él toda la noche esperando que se durmiera. Eso lo calmó. Jimmy se sintió
acompañado, y eso creo que hizo que viviera un poco más.


    —¿Y qué
hiciste tú?


    —Salí a
dar vueltas por las colinas. Puse una cinta de Osu en el auto y traté de
pensar. Ese disco acústico que hizo después de Mars Square. Luego volví a casa
y fui a ver a la bebé a su cuna. Me quedé mirándola un buen rato. No pude
entender nada, pero eso me ayudó. Además, lo de Chile todavía me rondaba.


    —Sigues
pensando en Chile, entonces.


    —No voy a
poder desprenderme de eso jamás. Nadie me cree. Pero soy inocente. El único
problema es que la verdad ya no le interesa a nadie.


    —A mí me
interesa.


    —Porque es tu pega. Después de
Chile ya no fuimos los mismos, y gran parte de la culpa la tuvieron los
periodistas. 


    —Los malos periodistas.


    —Todos,
compadre. ¿Sabes cuál fue el peor momento de todo ese rollo? Cuando volvimos a
casa y mi vieja me preguntó si era cierto. Hasta ahí le daba lo mismo lo que
hiciera. De vuelta de Latinoamérica fui a verla. Me acuerdo que me senté en el
living y ella me trajo un té o un jugo, luego se metió a la cocina y volvió con
una revista, abierta en el reportaje sobre la gira sudamericana, y me la pasó.
Me puse a llorar, no me da miedo decirlo. Me puse a llorar como un pendejo y le
dije que no era cierto. Que no teníamos nada que ver.


    —¿Y te
creyó?


    —Prefiero
pensar que sí. Hasta el día de hoy vivo con esa sospecha, sintiéndome acusado
de algo que no hice. Soportando que me miren como un monstruo. O sea, sé que soy
un monstruo, sé lo de las drogas y lo de cargar con la muerte de Jimmy, pero no
soy esa clase de monstruo. 


    —¿Quieres
contar lo que pasó?


    —Supongo que sí. Por eso accedí
a esta conversación. 


    —¿Tienes miedo?


    —No sé.
Creo que sí. A lo mejor es una terapia, pero yo no me he dado cuenta. Después
de que lo haga no va a haber vuelta atrás. Ni una. Cero. Van a creer que estoy
loco, que soy una especie de Ozzy. No es así. Tengo ganas de hablar. Creo que
al final escribiré un libro de esto o compondré una secuela de Last call.
Un disco no basta para tanta mierda.


    —¿Cómo partimos?


    —¿Recuerdas el «Monsters of
Rock» de 1997?


    —Sí. En la
Estación Mapocho, en Santiago. Sonaba horrible. Estuve ahí.


    —Y yo.
Estábamos en plena promoción del Fall to hell. El disco estaba vendiendo
bien, a pesar de haber salido recién, A los críticos les gustó y habíamos
aparecido en la portada de MOJO: Jimmy con los brazos abiertos,
crucificado, y el resto del grupo vestido como en un cuadro de El Bosco. Una
imbecilidad pretenciosa. Así que nos metimos en la gira de «Monsters of Rock» y
estaban entre otros SI ayer, los Sepultura y el Ozzy, antes de que la abuelita
Sharon le armara el Ozzfest. Estaba bien: habíamos tocado en Río y Buenos Aires
y suponíamos que en Chile nos iba a ir igual. De hecho
nos fue bien; duramos 45 minutos arriba del escenario y nadie cometió un error,
y el público, a pesar de esa horrible costumbre que tienen de escupir a las
bandas, estuvo bien. Cero rollo: uno se pasaba la saliva
por la cabeza rapada y agradecía con cara de loco.


    —Recuerdo que paraste y le
agradeciste a la gente por su entusiasmo.


    —Eso
siempre lo hago, pero en Santiago fue de verdad. La gente se portó bien. Los
problemas empezaron después.


    —¿Qué
pasó?


    —Mira,
todo lo que voy a decir es verdad. Puede que no me creas, pero así es. O sea,
yo olí algo raro en Santiago apenas llegamos. Nos bajamos del avión y nos
metieron en una van y vi que la ciudad era horrible. No tenía la elegancia
decadente de Buenos Aires, ni el color de Río. Por el contrario. Parecía una
ciudad cansada, gris, agonizante. Una ciudad muerta. Una ciudad sin verde.
Recuerdo que Jimmy le dijo a Punch: «Este pueblo parece habitado por zombies».
Punch lo miró y asintió. A lo mejor era el jet lag, pensé. A lo mejor
era la abstinencia o el alcohol o la mala hierba que nos había conseguido la
gente del sello. No sé. No me queda claro pero se
sentía en el aire, como una peste o una sensación de mala suerte que no puedes
verbalizar o racionalizar.


    —¿De veras
crees que es así?


    —Completamente.
Lo que pasó después me dio. la razón, aunque hubiera preferido equivocarme. En
serio. Sigo: tocamos y luego la cosa se puso extraña en el backstage. El
sello nos había asignado a un tipo como enlace, un tal Moreno, un ejecutivo con
el pelo a lo surfista. Ya sabes, esa clase de tipos que los sellos mantienen
porque son una especie de arreglalotodo: te pueden conseguir desde drogas y
prostitutas hasta meter a un músico a la ducha para que despierte de la resaca
y haga su pega. A mí me cayó bien, pero a Jimmy y al resto no. Ni a los roadies.
Jimmy era así con la gente, funcionaba por impulsos; si le caías bien a la
primera, aunque fueras un hijo de puta, todo okey; si no, cagabas, te hacía la
vida imposible. Así que Jimmy llevaba importunando a este tipo con peticiones
imposibles —no sé, productos brasileños que no se encontraban en Santiago a las
tres de la mañana—, o quejándose por la calidad del whisky y la coca,
escapándose por las calles laterales de las discotecas que visitamos para
parecer perdido y hacer que Moreno entrara en crisis buscándolo. No entiendo la
razón, pero supongo que tenía que ver con el acento de Moreno: hablaba un
inglés perfecto, del Este, muy de colegio caro. Nada que ver con nosotros. A
Jimmy eso le molestaba. Era un resentido, alguien que para espantar decía que
era comunista y cosas así. Si lo conocías, era un rollo divertido. Pero si lo
escuchabas de vez en cuando podías pensar que iba en serio. Y a Moreno le tocó.
Se cruzó con Jimmy y, ahora que lo pienso, la presencia de Sebastián de la
Piedra en el backstage quizás tenía que ver con eso. A lo mejor Moreno
se quería vengar de Jimmy invitándolo.


    —¿O sea que es cierto que De la Piedra estaba ahí?


    —Sí. Desde
que bajamos del escenario. Es ahí donde se tuerce todo. ¿Sabía Moreno de qué
iba De la Piedra, o simplemente fue una forma de jorobar a Jimmy por todo lo
que había molestado? ¿Eran amigos? No lo sé. Pero fue Moreno el que me dijo
quién era. O sea, me contó lo de su madre actriz y de su disco debut y de cómo
el sello estaba invirtiendo en él, y que había estado invitado en Miami al
programa del gordo que grita y molesta al público.


    —¿Don
Francisco?


    —Ese imbécil. Moreno dijo que De la Piedra era un
tipo importante en Chile y que pronto iba a ser aún más importante. También
dijo que su banda preferida éramos nosotros.


    —Eso es verdad. De la Piedra es famoso por tener en la espalda el logo de
ustedes, el diablito.


    —Después
supe que era cierto: alguien me mostró un videoclip donde aparecía De la Piedra
en la playa, rodeado de supermodelos, jugando vóleibol y cantando una balada. A
veces daba la espalda a la cámara y el tatuaje estaba ahí: la cara del diablo
sonriente y obseso que Jimmy le copió a un punkie que era compañero nuestro en
el colegio. De la Piedra lo tenía. Pero eso no lo sabíamos. En el camarín, que
estaba atestado de groupies, de periodistas, gente del sello y de la
productora del concierto, solo sabíamos que De la Piedra destacaba. Era una
estrella natural, de esas que solo son posibles en Latinoamérica, una estrella
torcida, de mal gusto, artificial. Rara. ¿Has visto esos canales mexicanos?
Después de lo que pasó, me he vuelto un adicto a todo lo que tenga que ver con
el show business latino, ¿sabes? Allí los artistas nacen y mueren con la
velocidad de esas películas de flores filmadas en cámara rápida. No entiendo el
idioma pero es feroz, viejo, es otro mundo que es
horroroso y maravilloso a la vez. No sé cómo decirlo, pero Sebastián de
la Piedra era así, simpático y horrible a la vez.


    —Creo que
exageras. De la Piedra es percibido por la industria como un cantante de
baladas mediocre con una inmensa campaña publicitaria detrás.


    —No. No
exagero. Para nada. Te dije que te iba a decir la verdad y eso estoy haciendo.
Ahora tienes que escucharme. De la Piedra era amigo de Moreno, o se conocían, y
tenía un pase vip platino para estar allí, con nosotros, su banda preferida. De
la Piedra se acercó muy respetuoso y nos dijo: Soy fanático de su música, o
algo así. Parecía emocionado. Yo no lo tomé muy en serio. Nunca lo hago. Mi
sentido de la conservación me hace distanciarme automáticamente de cualquier
halago. Confío solo en los más cercanos. Le tengo miedo a la gente, tal vez. No
sé qué hacer con quien me dice que soy un genio o un profeta o algo así. Y
supongo que hago lo que hago, esto de la música, por eso. Para superar ese
miedo. No sé. Jimmy era al revés. Le creía a todo el mundo, y le creyó a De la
Piedra del mismo modo que le creía a todas esas pequeñas actrices o cantantes
que le decían que él era la reencarnación de todos sus padres muertos o de Jim
Morrison o el que fuera. Y le creyó a De la Piedra. Mucho. No sé lo que se
dijeron. Tal vez la cocaína o la hierba tuvieran que ver con el rollo de la
socialización, pero no puedo asegurarlo. Tal vez De la Piedra había estudiado
cómo seducir a Jimmy. No sé. Lo cierto es que al cabo de un rato eran grandes
amigos.


    Casi
hermanos. Así que el tipo terminó en la comitiva con la que fuimos a una disco
a celebrar después del recital. Sé que no fue una buena idea, pero estaba lo
necesario: había un par de groupies silenciosas, coca, pases para
salones vip y la sensación de que esa ciudad gris, Santiago, era nuestra.
Recuerdo que nos subimos a una van y miré cómo la capital de ese pequeño país
se transformaba de noche, cómo los neones se volvían aves de plumaje luminoso y
los indigentes caminaban en cámara lenta, sin apurarse por el frío, como si
tuvieran todo el tiempo del mundo. Creo que me gustó. Un montón. Me sentí en
paz. Esos momentos antes de entrar en la disco fueron los únicos momentos en
que me sentí en paz en esa ciudad. Después todo se desbandó, ya sabes:
entramos, Punch le pegó a un periodista, o el periodista agredió a Punch o le
corrió mano a la groupie que venía con Punch y quedó la cagada. Puede
que haya habido una pelea. Puede que los guardias del local hayan sacado a
patadas a los medios. No sé. Todo sucedía rápido y en una lengua que no
entendía. La música estaba a todo volumen y en español. Parecía una película
extranjera. Después supe que era uno de los sitios más exclusivos de Santiago,
pero podría haber sido un bar de los suburbios y no me hubiera importado. No me
importaba nada entonces, salvo salir a cantar, tener sexo y olvidarme de todo.
Estaba feliz con mi vida y con la idea de poder lanzar un televisor por la
ventana cada vez que quisiera, o estrellar un Rolls Royce en una piscina, o
destripar las almohadas y ver, pegado con la hierba, cómo las plumas caen
lentamente sobre las cobijas de la cama; es uno de los espectáculos más hermosos
que conozco. Todo eso encajaba con la idea retorcida de lo que debía ser mi
trabajo. Era así y no me arrepiento. Yo era un búnker inexpugnable. Un tipo
alienado. Jimmy, por el contrario, era una plaza abierta, y en la discoteca
hablaba sin parar con De la Piedra. Escuché un poco su conversación. Hablaban
de rock clásico. De cómo Page había comprado


    la casa de
Crowley y de cómo Manson citaba a los Beatles. A Jimmy le gustaban esos temas.
Durante años le mandó cartas a Takeshi Osu, que él no contestó. Hacía esa clase
de cosas. Era un erudito en esa clase de conocimiento imbécil, y De la Piedra
no lo hacía mal tampoco. Era esa clase de conversación sobre rock que a mí me
carga. Pero ése no es el tema. El tema es que hablaban y tenían onda, como si
se conocieran hacía mucho. Recuerdo que miré hacia el lado y Moreno se me
acercó y me presentó a una chica. Ella canta en un grupo, me dijo. La chica
sonrió. Hablamos un rato. Después ella me llevó al baño, pero eso no importa
ahora. Cuando volvimos la chica me dijo, en inglés, en español, no recuerdo
ahora, que éramos su banda favorita pero que no entendía las letras. Me gustó
que dijera eso, no sé por qué, pero me gustó. Se alejaba de la típica groupie.
Además dijo que detestaba a De la Piedra. Amaba a su
madre, eso sí. Dijo que todo el país había crecido con las teleseries de esa
mujer. Para algunos es una presencia más real que sus propias familias, dijo la
chica. No te puedes despegar de ella. No sé por qué, pero pensé en la guerra
del Golfo o Vietnam. Pensé: Esa mujer debe ser como esas guerras, como
cualquier guerra, no nos podemos despegar de ella. Raro. Pero estábamos en un
país sudamericano y mi mejor amigo estaba enfrascado en una conversación sobre
satanismo con un cantante de baladas pop en español. Hacia eso convergía la
noche. La chica desapareció. Yo conseguí más cocaína. Punch estaba bailando con
dos modelos que parecían menores de edad. Moreno iba y venía del bar y Jimmy y
De la Piedra fumaban marihuana. Desde el salón vip se veía la pista. Pensé: Esto
es el infierno, el puto infierno, debo componer una canción sobre esto. Creo
que lo hice, pero no me acuerdo. Los acordes sonaron en mi cabeza, pero no pude
retenerlos. Si sé, en todo caso, de qué trataba la canción.


    —¿De qué
hablaba?


    —De una
discoteca donde unos demonios cenobitas destruían todo. Se abría una puerta del
infierno y sometían al público a una serie de mutilaciones. Como Clive Barker
mezclado con los Smiths.


    —¿Te
gustan los Smiths?


    —No
demasiado, pero en estos años me pega más el new wave que el heavy metal. Entre
las tomas que descartamos en The last call estaba una versión
adrenalínica de «Brief lifes», de Drummer Solitude.


    —¿Cómo
continuó la noche?


    —Cómo
tenía que continuar, como la mierda, y después fue peor. Moreno dijo que
debíamos irnos. A esas alturas yo estaba destruido, a pesar de la coca. No
quería más que volver al hotel y tirarme en una tina y esperar la mañana
mientras descendía. Pero nadie me hizo caso. Punch había armado una gresca en
el bar y quería seguir en marcha. Debería haberme ido al hotel, en serio, pero
Jimmy, al que De la Piedra había soltado por un rato, insistió en que me
quedara. Parecía feliz. Relajado. Hacía tiempo que no lo veía así. Por eso me
quedé. Luego nos subimos a la van y alguien dijo que íbamos al departamento de
De la Piedra. ¿Has estado en juergas así, donde alguien decide por ti y
terminas metido en un lugar que aborreces y pierdes cualquier capacidad de
disfrutar la velada? Ese día fue así. Me sentí apestado y triste. Deseé estar
armado y amenazar a alguien para bajarme. No sé si hice el intento. Creo
haberlo hecho. Pensé en la chica, en la rockera chilena, y en que ese momento
metidos en el baño de la disco, pegándonos unas líneas y haciéndolo apretados y
sudados, fue el punto más alto de la noche. Todo solo puede descender, pensé, y
fue verdad. Lo divertido es que De la Piedra no vivía en un departamento. O tal
vez sí, pero no fuimos allí. Fuimos a una casa en las afueras. En un momento la
ciudad desapareció y empezó el campo. Se podían ver las estrellas, unas
estrellas desconocidas para nosotros. Puntos de referencia irreconocibles, como
un cielo nuevo, de otro planeta. Después supimos que era la casa de la madre, y
que se refugiaba ahí cuando no trabajaba. De la Piedra nos invitó a entrar. Éramos
unas diez personas, incluidas un par de groupies que traía Punch. Jimmy
estaba fascinado, me dijo que siempre había soñado con un lugar así. Con una
mansión decorada a todo kitsch. Le encontré razón: la casa, que desde fuera se
veía como una mansión mediana y sin brillo, era por dentro una fiesta de
colores. Tipo Michael Jackson. Como la casa de un nuevo rico
pero con un rollo temático, porque todo estaba dedicado a ella. Era como un
museo de la madre de De la Piedra. Extraño. Cientos de fotos de la actriz decoraban
las paredes: su carrera entera, portadas de revistas, fotos medio arty
de semidesnudos, tomas de ella con más famosos, con su hijo, un par de Warhol
falsos, pinturas tipo siglo XIX en las que aparecía vestida de jinete al lado
de un caballo negro, caricaturas, autógrafos de celebridades latinas tipo Julio
Iglesias. Recuerdo que me quedé pasmado porque De la Piedra hizo un comentario
muy grosero sobre su madre y nos pidió que disculpáramos su falta de estilo.
Luego nos dijo que nos encontraríamos más a gusto en el subterráneo, que ése
era su lugar en la casa. Así que nos mostró una escalera y bajamos. Mientras lo
hacíamos pensé en lo que me había dicho la chica del baño, y en los habitantes
de ese país perdido en la cresta del mundo, y en el hecho de que esa mujer
estuviera a toda hora en sus televisores, todos los días. Que cantara, bailara,
actuara. Pensé que un tipo como De la Piedra no había tenido privacidad nunca,
que no era como nosotros, que podíamos desaparecer o pasar de moda. Pensé en el
hecho de vivir en esa casa y saber la historia de cada una de esas fotos, como
si ser hijo fuera lo mismo que ser el guía del museo. Imagino que Jimmy pensaba
lo mismo, aunque no lo decía. Para nada. Estaba mudo. A lo mejor no deseaba
estar ahí, como yo, que temía la intimidad ajena. No me lo dijo, pero su cara
estaba descompuesta cuando De la Piedra prendió las luces del sótano y vimos
que era una casa paralela, enterrada: un inmenso loft que servía como sala de ensayos, refugio o lo que fuera. «Mi
madre tiene prohibido hablarme cuando estoy acá abajo», creo que dijo De la
Piedra. Nunca supe si ella estaba en la casa. Luego puso música en un equipo
lujosísimo de alta fidelidad. Uno de nuestros discos. Nos sentamos, mudos.
Moreno nos sirvió tragos. Alguien me ofreció coca pero
la rechacé. Jimmy prendió un pito. Supongo que estaba amaneciendo. Me sentía
cansado, aburrido, deprimido. Nuestro disco me sonaba horrible con esa
tecnología. Pensé: No hicimos eso para este tipo de gente. Era monstruoso que
sonara así, tan nítido, tan cercano, como si estuviéramos allí, aunque de
cierta forma no estábamos, éramos simples observadores de nuestro espectáculo,
siluetas quietas, detenidas, mientras De la Piedra iba y venía con la camisa
abierta, feliz, agasajando a Jimmy, llenándole más el vaso a Punch,
preguntándome si necesitaba algo, lo que fuera, que en esa casa había de todo,
que estaba feliz por tenemos ahí, que lo venía deseando hacía, mucho tiempo y
que no sabíamos lo feliz que era por eso. Decía cosas así y a mí me aburría y
las ganas de irme me superaban. Estaba cansado. No quería pensar de lo agotado
que estaba. Supongo que fue entonces cuando me tiré en un sofá y me quedé
dormido, a pesar de los jales. Cuando desperté, diez o quince minutos después,
no había nadie cerca. Escuché voces lejanas, en otra habitación. Me levanté. Me
dolía la cabeza, pero estaba lúcido. Caminé, orientándome por las voces. No
distinguí lo que decían. Luego me di cuenta de que eran gritos, arcadas,
llantos histéricos. Seguí caminando. Vi a una de las groupies de Punch
salir corriendo, con la ropa llena de vómito. Después supe que ésa fue la chica
que salió al campo, buscó una casa vecina y llamó a la policía. Seguía la
música de fondo, pero no supe qué era, salvo que reconocí una voz


    femenina.
Supuse que era la madre de De la Piedra, que también era cantante. Los pasillos
del subterráneo, de adobe desnudo, estaban llenos de fotos de De la Piedra,
fotos hechas por él. Eso lo había escuchado en alguna parte de la.
conversación: dijo que le gustaba tomar fotos de mujeres, desnudas. Eran
retratos realistas, casi documentales, parecían polaroids. Polaroids del
infierno, en todo caso. Mujeres atadas, amordazadas, con salpicaduras de
sangre. Pensé en las canciones que cantaba el tipo, en su prestigio de
baladista romántico, de actor púber, en un cartel inmenso con su efigie en el
camino al aeropuerto. Las fotos eran perturbadoras, como si fueran reales, como
si quisieran ser reales. Los gritos seguían. Gritos en español, que no
entendía. Avancé, a esas alturas caminaba en la penumbra, por un pasillo tibio,
con un leve olor a podrido, dulzón. Llegué a la habitación. Moreno sonreía en
el dintel. Me invitó a pasar. Entré. El único que no hablaba era Jimmy. Punch
lloraba. Nunca lo había visto así. De la Piedra susurraba, de espaldas a
nosotros, no sé en qué idioma: deformaba las palabras al punto de volverlas
irreconocibles. Detrás de él se ocultaba algo, como una escultura. Al avanzar
por la habitación pude ver lo que era. No era una escultura, era algo vivo. No
entendí qué pasaba. Me costó ver. El cuarto estaba iluminado con velas. De la
Piedra llevaba una bata. Me miró. Empezó a hablar en inglés. Dijo que todo era
culpa de nosotros, de Jimmy, mía y en menor medida de Punch. No quise saber a
qué se refería. Escuché la palabra «gracias» en inglés. Vi la escultura:
una mujer, encadenada a una máquina de tortura en la que habían pintado unas
runas. Jimmy sabía qué significaban. Leía esas pelotudeces todo el tiempo.
Incluía siempre algunas en el arte de los discos. Eran una trampa, un cazabobos
en el que algunos fans habían caído. Pero De la Piedra se lo había tomado en
serio. La mujer estaba viva, me consta. Llevaba tiempo ahí. Tenía heridas y pus
en los brazos y las piernas.


    Estaba desnuda y se veía desnutrida. Murmuraba
algo ininteligible, que no supe si era español. Luego me di cuenta de;
que le habían cortado la lengua. Sentí náuseas. Pena. Rabia. Había sangre seca
en el piso. De la Piedra llevaba un cuchillo. Seguía hablando sobre carreteras
alfombradas de piel humana, corazones que latían solos. Sentí asco. Me lancé
sobre él. Moreno me detuvo desde atrás. Cálmate, esto termina ahora, dijo.
Sentí una pistola en mi espalda. Jimmy estaba en cuclillas, miraba a la mujer.
Abría la boca, pero no decía nada. De la Piedra continuaba murmurando. No
entendí lo que decía. Vomité sangre y bilis. La máquina de tortura era un
mecanismo complejo, extraño. Las runas brillaban en la oscuridad. Pensé en las
canciones que había escrito con Jimmy. Me sentí rabioso y culpable. No podía
escapar, Moreno tenía una pistola. Luego De la Piedra se acercó a la mujer.
Dijo que aquello era un sacrificio, un mal necesario. Habló de un castillo
lleno de habitaciones vacías, que cada una era el camino a un infierno
distinto, y sugirió que la máquina era el sistema para llegar a ese castillo.
Insertó en su discurso las palabras alquimia, pentagrama, poder. Luego degolló
a la mujer. De oreja a oreja. Jimmy salió de su estado de shock y se lanzó
sobre él. Vi que saltaba sangre. La mujer agonizó y luego expiró. La máquina
siguió funcionando: las poleas que amarraban con cables sus brazos y el cuello
se tensaron aún más, algo le presionó la espalda, oí el sonido de los huesos al
quebrarse. Moreno reía. Miraba cómo Jimmy peleaba con De la Piedra y parecía
satisfecho. Yo escuchaba la máquina, el ruido casi orgánico que hacía. Vomité
de nuevo. Me hice pis encima. De la Piedra cayó al suelo, inconsciente. Jimmy
tomó el cuchillo. Pensé que lo iba a matar, pero no lo hizo. Moreno
desapareció. Todo estaba hecho. Todo parecía irreal, fantástico. Perdí la
noción del tiempo. Me desvanecí. Me borré. Recuerdo que llegó la policía,
recuerdo haber viajado detrás de una camioneta, esposado, hacia el centro de
Santiago, donde nos esperaba el embajador. Jimmy siguió sin hablar. De la
Piedra no estaba con nosotros. Le conté al embajador lo que había pasado. Nos
sacó del país de inmediato. Escuché en español la palabra «silencio». No
recuerdo nada más. Luego supe que se dijo en un foro de internet que incluso
Jimmy practicó el canibalismo. De la Piedra no fue condenado. La prensa no
habló de ningún asesinato, nadie echó de menos a esa mujer. Nadie dijo nada por
ella. Luego vino la masacre de Eerie y Jimmy no pudo soportarlo más. Ahora De
la Piedra, lo he visto en el diario, triunfa en Miami. Cuando pienso que él
lleva tatuado nuestro logo... Estamos en su piel. Cuando lo veo, pienso en las
fotos de su madre y en que camina sobre cadáveres. Me horroriza pensar que esos
cadáveres no tienen lengua, que piden ayuda en un idioma de sordos, un idioma
fabricado con un dolor atroz, irreproducible. Son víctimas y nosotros
estamos marcados en la piel de su asesino. Moreno aparece detrás de él en las
fotos, siempre, como un ángel de la guarda. Punch, lo has visto, anda por ahí.
Es imposible soportar este peso en silencio. A veces disparo contra
televisores. Siempre que lo hago hay un programa latino. Pienso: Nuestro
descenso empezó en Santiago de Chile. Ese fue el fin. Es una carga pesada. Me
cuesta hablar. Mi madre leyó sobre los rumores y la madre de Jimmy le dijo
algo. No sé qué más decir. No sé de qué más hablar. A veces, te lo confieso, es
difícil volver de allí. De la mujer, de la máquina. Debe haber más máquinas
desperdigadas por ahí, perdidas en galpones abandonados, en departamentos
vacíos. Pienso que junto a cada una de esas máquinas está la foto de esa
cantante y actriz, la madre de De la Piedra. Una mujer hermosa
pero con un sonrisa torcida. Pienso en esa foto y me horrorizo. Me entra el
pánico. A veces sintonizo canales chilenos por la televisión satelital y veo
teleseries donde aparece ella: irradia pasión pero
también temor, siempre está a punto de quebrarse. No entiendo lo que dice. La
veo destruyendo jarrones, zamarreando amantes, portando cuchillos, mezclando
veneno con el café, y no puedo soportarlo, así que apago la tele y voy a la
pieza donde duerme mi hija y la veo dormir mientras pasa la noche y espero que
el amanecer me serene. Quiero protegerla de ese horror. Por eso estoy dando
esta entrevista. Posiblemente no se publique, pero darla, saber que la verdad
está grabada en una cinta, me basta. Así que ésta es la versión definitiva de
la historia. Quizás Punch tenga otra. Pregúntenle, Jimmy no está con nosotros
para narrar la suya. Pero supongo que la mía por lo menos te aclara por qué no
doy entrevistas a medios latinoamericanos. Es una razón retorcida para una
pregunta sencilla. Podría decir que no y punto, pero ya no quiero hacerlo.
Hablar contigo me sirve para cerrar todo. Tengo la intención de dejar atrás el
pasado. No quiero tener nada que ver con ese continente, ese territorio
habitado por demonios y súcubos catódicos, lleno de ciudades grises que mueren
de pena, donde los habitantes hablan una lengua que enuncia el mal mejor que
ninguna.


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    




  

    Uno. Jodorowsky: «Tú no estás
haciendo una película,


    Estás metido en un accidente».
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    Transcurrió durante una tarde
completa en la cafetería de una bencinera a la salida de un pueblo costero, en
1986, a cuatrocientos kilómetros de Los Angeles. Yo acompañaba a Claudio Mori,
que había rodado un puñado de raw footage por encargo de Júnior Parker.
Parker se lo había contado en su oficina y le había mostrado unas polaroids de
los Splendor, una familia de enanos que domaba cocodrilos. Mori venía de Chile
a sellar el trato por un par de cintas de vampiros vagamente porno que traía en
la maleta y que había hecho en dos o tres semanas en un caserón en las afueras
de Santiago. Eso me dijo Claudio, y también que a Parker le habían gustado las
películas y le había preguntado si tenía que volver más o menos pronto a
Sudamérica. Claudio dijo que pensaba quedarse una semana en un condominio con
piscina. Necesitaba descansar. Parker le preguntó si se podía encargar de una
grabación rápida de un pequeño asunto al que le venía dando vueltas hacía
tiempo. No tardaría más de dos días. Le propuso una cifra más que decente por
el encargo. Claudio le preguntó de qué iba la cosa y él productor le mostró
esas fotos. Lo haría hasta gratis, dijo Claudio sonriendo. Esa tarde sellaron
el trato en un restaurante mexicano bebiendo margaritas, fumando marihuana y
hablando de los Splendor, mientras una banda de mariachis interpretaba en
español versiones desfiguradas de las canciones de Bobby Nixon, el cowboy
pirómano.
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    A1 día siguiente nos lanzamos a
la carretera. Parker nos había cedido a su chofer, una mujer negra, menuda, con
peinado afro y ropa militar. No me dijo su apellido, solo que se llamaba
Yakita. Se me ocurrió que iba armada. Nos pidió que le explicáramos la situación.
Le mencionamos a los Splendor. Así que eso, dijo. Claudio asintió. Partimos. A
la salida de Los Ángeles, el auto se detuvo en un semáforo en rojo. Miré
afuera. Dos negros viejos esperaban un bus. Un vagabundo tomaba café. Otro, que
llevaba una chaqueta con una deshilachada bandera cubana en la espalda, meaba
un graffiti descascarado. Más allá se veían los suburbios de un barrio
miserable: las chimeneas de las fábricas, el cemento desnudo y sin árboles, el
cielo naranja, tóxico, el horizonte de mierda de la ciudad. Yakita dijo sin
mirarnos: Yo nací aquí. Un poco más allá, señaló con el dedo. Este barrio lo
conozco bien. Deberías haber estado para los disturbios, dijo. Todo ardía.
Hermoso, dijo. Luego se puso en marcha mientras contaba cómo su hermano había
sido acribillado en un lío de narcos o pandillas. Dijo que había visto el
cadáver. No le habían tocado la cara. Estaba precioso, dijo. Un príncipe gordo
y muerto. Mi madre lloraba, dijo. Aún no para de llorar. Yo me fui de allí
apenas pude. Siguió hablando de su hermano muerto, que era un tipo grande y gordo pero no demasiado rápido. Murió como mueren todos
aquí, cazados como moscas, devorados por sí mismos, dijo. Les siguen otros que
son iguales: los mismos tatuajes, la misma ropa, las mismas costumbres y el
mismo tipo de muerte. Yo. tuve suerte, dijo Yakita. Siempre fui más
inteligente, dijo, y se quedó callada. Aceleró. Por la suavidad de las curvas
me di cuenta de que había salido a la carretera. Yakita encendió el aire
acondicionado. Yo cerré y abrí los ojos y miré hacia afuera: viñedos, avisos
luminosos, coches patrulla a toda velocidad. Le pregunté a Yakita si conocía
Venice. Dijo que la odiaba: Todos en Venice olvidan quiénes son. Escoria
vainilla, eso son. Pero yo recuerdo, dijo a pito de nada. Yo siempre recuerdo,
repitió. No entendí qué quería decir. Mori sacó de una maleta la betamax y la encendió y se puso a grabar la carretera de
salida de L.A.
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    Llegamos a Port Albion al
anochecer. Yakita ubicó un motel y nos instalamos. De ahí llamé a los Splendor,
la familia de enanos. Me contestó Jimmy, el padre. Le dije que nos mandaba
Júnior Parker y él dijo que no había problema, que estaba todo arreglado.
Yakita se metió en su habitación y no salió más. Yo me dediqué a recorrer el
pueblo con Claudio. Caminamos por el muelle y luego nos sentamos en una banca.
Había pocos botes. A lo lejos se oía una música triste: country. Claudio me
dijo que a la vuelta iba a intentar arreglar las cosas con su hermano. Yo
conocía a Félix solo de oídas. Se lo había escuchado mencionar a Júnior, que
consideraba que era una buena persona, simpático. El también lamentaba la
pelea, de hecho había intentado interceder, pero no
había funcionado. A Júnior le convenía: juntos trabajaban mejor, había una baja
en el negocio desde que trataba solo con Claudio, decía. Por supuesto, eso no
se lo dije a Claudio. Simplemente nos quedamos sentados en esa banca, mirando
los escasos botes que había en el muelle, oliendo la sal y la soledad. Más
tarde, cuando nos venció el sueño y el frío, regresamos al motel. La habitación
de Yakita tenía la luz apagada. Claudio se despidió
pero antes le pidió al conserje que lo despertara a las ocho de la mañana. Yo
me metí en mi habitación y empecé a ver una serie policial en un televisor que
tenía malos los colores; parecía un cuadro de arte pop. No soporté mucho. En el
momento en que le disparaban a un tipo vestido de Snoopy que portaba un fusil
AKA, cerré los ojos. No recuerdo qué soñé. 
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    Fuimos a ver a los Splendor.
Ese era, por supuesto, su nombre artístico. Todos eran enanos: el padre, la
madre y los hijos, que eran adoptados. Los padres Splendor habían recorrido
orfanatos y habían adoptado a tres niños. Uno era vietnamita. Vivían en una
inmensa caravana aparcada en una desembocadura del río. Ahí cuidaban sus
cocodrilos. La caravana estaba pintada de un color naranja deslucido por el sol
y la humedad. El patio estaba lleno de maleza, bicicletas y triciclos
arruinados, un par de autos sin ruedas. Jimmy nos abrió. Tenía el pelo negro e
hirsuto y llevaba una polera de Bruce Springsteen. Claudio había encendido la
cámara y comenzó a filmar. Yo cargaba con la batería. Jimmy nos ofreció una
cerveza y aceptamos. Jimmy dijo que era judío y que había conocido a su esposa
en un circo pobre, donde entre otras cosas salían vestidos de personajes de
Disney. Contó que sus padres habían sido gaseados en las afueras de Praga. A él
lo habían enviado antes donde unos parientes en Nueva York. El barco era
cochambroso y casi naufraga en una tormenta en el Atlántico. Pero sobrevivió. A
los dieciocho se fue de casa, dejó Nueva York y consiguió trabajo en un circo.
Le rompieron el corazón unas cuantas veces. Hizo una película porno en Tijuana.
Salió en un video de un grupo irlandés donde todos los miembros tenían los
dientes podridos. Traficó. Entró y salió de circos en lugares diversos:
Carolina del Norte, Nebraska, El Álamo. Recorrió el país varias veces. Conoció
a su mujer en uno de esos espectáculos, dijo. Ambos interpretaban a unos
caníbales pigmeos. Ella quedó embarazada pero perdió
el bebé en un pueblo cerca de Savannah. Decidieron parar. Se vinieron a Port
Albion. Alguien les habló de los cocodrilos y les pareció buena idea. Esa misma
persona los contactó con Grant Parker, el padre de Júnior. Mientras Jimmy contaba
todo eso, Claudio lo filmaba en el living de su casa, sentado en una silla de
niño. Claudio no hizo ningún comentario. Yakita tampoco. Luego llegó la mujer.
Jimmy Splendor la abrazó. Claudio le preguntó por el apellido. Dijo que habían
preferido quedarse con el que usaban en el circo en vez de los que tenían
antes. Ella se apellidaba Smith, y él Levi. Ella se había hecho judía para
casarse con él. Creían en los ritos y leían la Torá. Ella, que se llamaba
Samantha, dijo que los niños habían salido a dar un paseo con un vecino y luego
explicó el negocio de los cocodrilos: Son como perros, dijo. Los compramos
bebés y les enseñamos en una pileta. Les gusta qué les hagan cariño en la pera.
A veces ronronean o mueven la cola. Aunque es más como un gemido, como algo que
se quiebra. Para comer, les damos conejos, de preferencia albinos. Un par de
veces hemos ido a la televisión. Los arrendamos para las películas sobre
cocodrilos asesinos, aunque cada vez hacen menos. Son los mejores actores del
rubro. No matan una mosca éstos, dijo. Son pacíficos. Y les gusta actuar. Una
vez vino un tipo y nos pidió que interpretaran a unos lagartos asesinos
africanos que habían devorado a un turista. Una simulación para un video sobre
muertes reales. Le faltaba esa secuencia. Los cocodrilos aparecerían después de
un presidiario muerto en la silla eléctrica, y antes de un manifestante quemado
a lo bonzo en las puertas de una central nuclear. Dijimos que sí. El tipo trajo
a un socio encargado de los efectos especiales. Lo hicieron en una tarde.
Nuestros cocodrilos son profesionales. ¿Qué hicimos? Los pintamos con pintura
roja y les tiramos un maniquí lleno de salchichas. Se lo comieron. El
tipo lo grabó de lejos. La película salió directo a video. Los cocodrilos son
animales simpáticos, dóciles. Los medios los han estigmatizado, dijo ella.
Jimmy asintió, se levantó de su silla y la abrazó. Dijo: Esos cocodrilos son
como nuestros hijos. Vamos a verlos. Mori apagó la cámara y salimos. Jimmy
Splendor dijo algo sobre Tel-Aviv pero no alcanzamos a
escuchar. Atravesamos el patio lleno de charcas y basura, de latas de cerveza,
cajas de leche con el rostro en blanco y negro de niños extraviados,
envoltorios plásticos. Ah, y el olor. Olía a mierda. A Claudio eso le provocó
arcadas. Yo sentí que me desmayaba. Jimmy se rió. No les avisé: los cocodrilos
huelen mal, casi como los cerdos. Su mierda es tan fuerte que se enciende. He
leído estudios científicos, dijo. Hay un tipo que propone utilizar los
excrementos de cocodrilo como solución a la crisis energética, dijo; pero no
era una revista muy seria. Después venía una noticia sobre la muerte y
resurrección y la Iglesia del Fuego de Richard Pryor, dijo Jimmy mostrando una
charca donde dormían tres cocodrilos de tamaño mediano. Claudio encendió la cámara
y se acercó. Jimmy silbó y los cocodrilos despertaron. Lentamente, se acercaron
a Jimmy. Jimmy les hizo cariño en la cabeza. ¿Ven?, dijo, son como perritos.
Este es Nixon, el otro es McNamara y el más chiquito se llama Bob Denver. Bob
Denver dio un giro, se revolcó en el barro y movió las patitas traseras,
encogiéndolas. Es como un perrito, dijo Jimmy, y el reptil emitió un gruñido
que parecía de placer. Jimmy se acercó, le acarició la panza. Claudio sonrió. A
la desembocadura del río llegaba un olor salino que se confundía con el hedor
del excremento de los cocodrilos. Le pregunté a Claudio cuánto habíamos
grabado. Dijo que estaba bien, que Parker estaría satisfecho. Decidimos que era
momento de irnos. Eran las dos de la tarde.
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    Volvimos
al motel. El cielo se nubló. Claudio se metió en un centro de llamados y se
comunicó con su hijo en Chile. Habló quince minutos con él y luego contó que
habían matado a un amigo, un tipo con el que habían trabajado en los setenta y
que ahora languidecía como animador de un topless. No se veían hacía tiempo.
Félix había llamado al chico para darle la noticia. Al tipo lo habían detenido
y luego había desaparecido. Félix se había enterado por su mujer. Se la había
encontrado en la calle. No había salido en la prensa. No había nada que hacer.
El mismo día de su desaparición explotó una bomba en un café del barrio alto.
Esas noticias no las cubría la prensa local. Todo se sabía por rumores,
llamados telefónicos interrumpidos, papeles que debían quemarse al instante de
ser recibidos. Eso lo sabíamos por sentido común. Claudio dijo que quería
descansar. Se fue. Con Yakita fuimos por unas hamburguesas. No hablamos casi
nada. Yakita miraba hacia afuera: un par de adolescentes heavy metal se pasaban
una botella de whisky barato y conversaban. Oscureció. Por un momento pensé que
iba a llover, pero el cielo abrió. Volvimos al motel. Yakita se despidió y fue
a acostarse. Yo le toqué la puerta a Claudio y él gritó desde adentro que
estaba bien, que buenas noches, que no pasaba nada. Fui a mi habitación y me
metí inmediatamente a la cama. Encendí el televisor y lo dejé sintonizado en un
canal porno.
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    Nos
levantamos a las nueve de la mañana. Claudio terminó de revisar las cintas y luego
telefoneó a Jimmy Splendor para darle las gracias. Yakita me dijo que los
cocodrilos le habían provocado pesadillas, pero que no recordaba bien qué
pasaba en ellas. Como una mala película, como esa sensación de despertar con el
sabor de un animal muerto en la boca. Claudio se despidió de Jimmy. Cargamos
todo y salimos. Habíamos bebido café de una máquina que estaba en uno de los
pasillos del motel. Después de una hora en la carretera, Claudio dijo que tenía
hambre. Yo lo secundé. Paramos en el primer local que encontramos: una
cafetería al lado de una gasolinera. Nada de civilización cerca. Lo único que
había era un bus inmenso con los vidrios polarizados y llenos de polvo. Claudio
sacó la cámara y comenzó a registrar los alrededores: los tarros llenos de
basura, unas cuantas botellas apiladas y rotas, la línea recta de la carretera,
donde por suerte pasaba algún camión. Todos esos detalles le intrigaban.
Recordé algo que había dicho Júnior: los filmes de los hermanos Mori estaban
llenos de imágenes así; sus cintas, por gruesas que fueran, rebosaban de miniaturas,
porcelanas, cuadros antiguos, esquinas de muebles viejos, utensilios de cocina,
pequeños fragmentos que conformaban un clima a ratos inquietante, una sensación
de amenaza que iba más allá de la trama de mierda de sus películas. Miré a
Claudio grabando en las afueras de esa cafetería y me pareció una visión
melancólica, desolada. Un cuadro que representaba a Claudio Mori como lo que
era: un extranjero a la deriva, ejerciendo un apostolado inusual. Lucía triste.
Posiblemente tuviera algo que ver con la desaparición de su amigo. O quizás no.
Luego Yakita salió a la puerta del local y nos pidió que nos apuráramos, que no
sabía ordenar por nosotros.


    Pedimos desayunos americanos.
Bebimos café. Leímos un par de periódicos con noticias desechables y probablemente
falsas. La mesera tenía una polera pirata de Back to the future. Claudio
buscó infructuosamente informaciones de Chile en los diarios. Nada. Cada uno
comió concentrado en sus propios asuntos. Más allá, en la única mesa grande del
lugar, había una decena de personas: los pasajeros del bus de las ventanas
negras eran en realidad la comitiva de una banda de rock. Al medio, recostado
hacia atrás en una silla, con los ojos cerrados, un japonés de unos treinta
años, flaquísimo y vestido con ropa de jogging fluorescente. Lo reconocí
de inmediato. Takeshi Osü era famoso. O semifamoso. Tenía esa estúpida
cancioncilla, la del videoclip del oficinista con cara de imbécil que devora
una flor naranja, rotando en las radios. Por supuesto, aún no reventaba. Todavía
no ocurría lo del concierto en Mars Square, con esas niñitas quemadas. Faltaban
años para eso, para que se borrara, para que desapareciera también. Recuerdo
que reconocí a Osu y se lo mostré a Yakita y a Claudio. Lo señalé: Osu, dije.
Yakita lo conocía. Hizo una mueca de asco. Claudio, en cambio, lo miró
intrigado. Sacó la betamax del bolso y lo enfocó con
el zoom. Nadie se dio cuenta. Lo grabó dormido por un par de minutos.
Nadie se percató, hasta que Osu abrió los ojos de improviso y miró casi
inmediatamente a la cámara de Mori. Una mirada inexpresiva, boba, dopada.
Claudio le sostuvo la mirada y siguió filmando. Osu se levantó, le dijo algo a
su gente y vino a nuestra mesa. Se quedó de pie frente a Claudio y le preguntó
qué diablos le pasaba. Claudio se lo dijo. El diálogo entre ambos sonó extraño:
una conversación ejecutada con un acento quebrado, lleno de matices imposibles.
Osu le preguntó a Claudio en qué trabajaba; Claudio respondió que hacía
películas de terror de quinta categoría en un país sudamericano que quizás él
ni siquiera conocía. Lo dijo así, calcado a como lo recuerdo ahora. Osu le
preguntó por alguna. Claudio dijo que la más famosa era una sobre una mujer
lobo. Osu dijo que no la conocía. Cogió una silla y se sentó. Si la
hubiera visto, me acordaría. Me acuerdo de esas cosas, dijo. La cámara seguía
encendida, Claudio la había dejado arriba de la mesa. Yakita observaba la
conversación en silencio. Cada cinco minutos la mesera rellenaba nuestras tazas
de café. Osu fumaba. Algunos de sus amigos o socios habían vuelto al bus. Uno
de ellos le dijo al pasar: ¿Sigues teniendo aquella pesadilla del bailarín en
la disco en llamas? Osu miró a Claudio y dijo: Quiero quedarme aquí un
rato más. Ya no tengo sueño, pero el chofer todavía está medio borracho, y
si se pone a conducir ahora nos matamos todos. La lucecita del play
parpadeó. Claudio cambió la batería de la cámara y Osu llamó a la mesera
y pidió unos wafles con mermelada.
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    Claudio le contó a Osu una idea
para una película: una película que le rondaba en la cabeza
pero, no sabía por qué, creía que le iba a costar filmar. La idea —el esbozo—
era de su hermano, pero a éste no le interesaba demasiado, por razones también
desconocidas. Claudio había decidido quedársela y Félix se la había
regalado. La película, le explicó a Osu, era un filme de carreteras. Una madre y
su hija viajan por el país rumbo a un lugar que no se aclara de inmediato. La
madre es una ex hippie y la hija tiene doce o trece años y va
rapada. No hablan demasiado. Es como una película europea, dijo Claudio, ¿sabes
a lo que me refiero? Osu dijo: Como Bergman. Claudio dijo: Como ese huevón
europeo fome, pero sin ser tan fome. Eso. Bien. Ese tono. Pero más femenino,
dijo. Más íntimo. Pero con garra. El paisaje sería una metáfora de su relación:
abrimos en el norte de Chile, que es seco y árido, un peladero gigantesco, y
termina en el sur, en medio de la lluvia. Nunca veríamos una ciudad. Solamente
pueblos chicos. La película comenzaría cuando el auto se estaciona en un
hospital donde la madre recoge a la hija. Algo ha pasado, pero no lo sabemos.
Por los silencios o las respuestas bruscas de la chica presentimos que fue una
violación. Pero se trata de un malentendido: la chica no ha sido violada sino que estuvo poseída, le hicieron un exorcismo y
luego, destrozada, ingresó en un hospital mental. Su padre murió durante la
sesión y ése es un asunto no resuelto. La madre culpa a la hija del desastre de
su vida, y la hija culpa a la madre porque no tiene a quién culpar. Durante el
viaje visitan a diversos personajes. Van en busca del exorcista, el único que
les puede explicar lo ocurrido. Así que van a ver a una monja, a una tía, a una
puta vieja de Quillota. Se pierden en una salitrera abandonada, en varias
fuentes de soda, en un fuerte español que es un museo. Ven y se ríen de una
película de terror sobre una mujer poseída que pasan en un cine de barrio. La
niña dibuja en una libreta pedazos de lugares. La madre toma fotos. Poco a poco
van recordando la sesión, que nunca vemos: se habla de estigmas, sacrificios,
sangre, piroquinesis. La conversación reemplázalos efectos especiales.
Mientras, el tiempo empeora. Pasamos de días soleados a nubosos, y luego a una
perpetua niebla, que se torna más densa en la medida que se acercan al sur. Al
final llegan a la casa del exorcista. Es un viejo sacerdote indígena que vive
en una cabaña, en un pueblo donde antiguamente hubo un maremoto que barrió con
todo. El exorcista, oriundo del lugar, ha regresado después del caso de la niña
intentando olvidar, intentando poner su alma en paz. Ahora solo habla en
mapudungún. Aquí se ve el único suceso realmente paranormal de la cinta, porque
la niña habla y entiende mapudungún. La escena final ocurre así, le dijo
Claudio a Osu: el exorcista narra en mapudungún y la niña escucha y
luego le traduce a la madre. La conversación transcurre entre silencios, no se
resuelve nada. En un momento la niña grita y lo único que vemos son
fotos desenfocadas del exorcismo. ¿Qué te parece? Porque yo nunca he
hecho una película así, donde la narración fuera hacia atrás. La idea me da
vueltas: es como si ese orden temporal deviniera un secreto, alguna imagen que
lo explicara todo. Por supuesto, esa explicación también sería falsa, apenas
otro efecto especial, le dijo Mori a Osu.
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    Osu miró a
Claudio y dijo: No sé qué opinar. Te puedo contar algo yo también, como
retribución. Es una historia real. Va así: mi padre tenía una fábrica de
juguetes. Una grande. Hacía naves espaciales de latón, robots con aplicaciones
de baquelita —con las caras de astronautas americanos rosados pintadas sobre el
metal—, extrañas grúas manejadas por choferes estelares con el rostro impávido,
y a la deriva. Antes, durante la guerra, había fabricado bombas y metralla para
abastecer a los caza Zero, esos que cabalgaban los
kamikazes adolescentes. Eso nunca lo vi. Yo nací después de la guerra. He visto
algunas fotos donde mi padre aparece con corbata y bata blanca, sonriendo en la
puerta de una fábrica en las afueras de Tokio. Lo acompaña un militar, y la
bata no se la sacará jamás, era su distintivo en el negocio de los juguetes. De
eso me acuerdo bien, pero hacia atrás, los recuerdos previos a mi nacimiento
son como una película. Una niebla como la que envuelve a las protagonistas de
tu película al final. A lo mejor nosotros nunca bombardeamos nada. A lo mejor
no nos bombardearon. Tal vez todo ese horror es parte de un documental falso
que todos acordamos respetar como verdadero. Da lo mismo. Lo importante, el
punto de partida de lo que voy a contar, son aquellos juguetes de lata que
representaban la épica de la carrera espacial. Tengo algunos en mi departamento
en Los Ángeles. Todos en sus cajas originales, pintadas por artistas sin nombre
que nunca supe de dónde salían: acuarelistas de medio pelo que habían cambiado
las tormentas blancas y las olas muertas por los azules eléctricos de un cielo
falso. Los juguetes están bien conservados pero se
destruyen, de algún modo, solos. A pesar de mis esfuerzos, se descascaran, los pigmentos se pudren, el metal se oxida. No
están hechos para durar. Lo más terrible es que cuando pierden el color
provocan una sensación extraña, como si el presente Riera más pálido que el
pasado. O demostraran que hasta los juguetes envejecen y mueren. Esa
posibilidad me conmueve. Pero ése no es el punto, me desvío. El punto es que
cuando era niño obtenía algo de respeto entre mis amigos precisamente por eso,
por ser el hijo del juguetero que antes fabricaba bombas. Mi padre era un héroe
de guerra; oblicuo, pero un héroe de guerra al final. Mi casa, por deformación
profesional, estaba llena de maquetas y esbozos y muestras. Y mis amigos venían
por eso. Entre ellos estaba Kenji, que es el que nos interesa ahora. Kenji era
pálido y asmático. Su padre era un funcionario menor, y su abuelo, un noble caído
en desgracia antes de la guerra. Nunca supe qué había hecho, pero era realmente
terrible ir a su casa. Si la mía estaba llena de juguetes, la suya estaba llena
de imágenes borradas y retratos puestos del revés de ese abuelo que había
cometido una falta y luego se había suicidado, para recuperar algo del honor de
la familia. A mis padres les caía bien Kenji y lo acogían con cierta ternura:
después de mi nacimiento, mi madre supo que no podría tener más hijos.
Cualquier amigo mío podía ser algo parecido a un hermano. Teníamos diez u once
años, y yo era el hijo del juguetero y Kenji el último eslabón de una casta
venida a menos. Kenji, además, tenía talento para el dibujo. Nos dedicábamos a
inventar historias. Veíamos los juguetes que hacía mi padre y nos inventábamos
aventuras a partir de ellos. Yo las escribía y Kenji las dibujaba. Leíamos Astroboy;
las obras de Tezuka, la revista Gero, Eight Men y cosas así. Aquí tienen
esa mierda de superhéroes. Nosotros teníamos eso y nos gustaba: ni siquiera
Kirby, el mejor dibujante de historietas de aquí, se acerca a la belleza del
trabajo de Tezuka, a su frío misterio, con esas imágenes que son como cuadros
de una exposición donde en cada trazo, dibujado sobre papel barato, está el
aliento de Dios, o del Diablo, o la súbita presencia del vacío. Pero me alejo,
amigo. El asunto es sencillo: nosotros imaginábamos historias viendo los
juguetes de mi padre; páginas y páginas donde ilustrábamos las tribulaciones de
astronautas llamando a la Tierra, varados en una Vía Láctea que era un océano
de tinta negra, perseguidos por extraños robots con cabeza de dinosaurio que
portaban pistolas que disparaban rayos de antimateria. Kenji dibujaba rápido,
con una calidad casi fotográfica, y yo era capaz de aumentar las tribulaciones
de los protagonistas en cuestión de minutos: ataques mentales de polillas
telépatas, computadoras esquizofrénicas, asteroides asesinos heridos de amor.
Hacíamos una o dos historias cortas al mes. A veces se las mostrábamos a mi
padre, que señalaba defectos en la estructura de las máquinas pero que por lo
general nos alentaba: sabía lo solo que estaba Kenji y lo dejaba pasar el
tiempo que quisiera en nuestra casa. Por supuesto, nuestras vidas se colaban en
las historietas. A los catorce años Kenji se enamoró de una vecina de
dieciséis, que lo dejó por un universitario. En nuestra historia, el astronauta
peleaba en Marte contra unas orugas gigantes mientras, en casa, su mujer era
seducida por un compañero de trabajo que era un marciano. A los quince mi padre
me llevó a un prostíbulo, y metimos en la obra a una geisha robot. Mi madre
murió de cáncer y Kenji narró quince o veinte páginas de cómo desaparecía una
civilización antiquísima tragada por un agujero negro consciente. Los cómics
evolucionaban. Crecían con nosotros. Una vez Kenji se los mostró a su padre y
él sacó una varilla y le dio una golpiza. Quemó esas páginas. Yo aún no cantaba
ni pensaba en hacerlo. Con ese mundo me bastaba. Y a Kenji dibujar le ayudaba a
soportar a su familia en descomposición. Un hermano suyo se fue de casa y nunca
volvió. Un tío se metió en una logia nacionalista. Estuvimos en eso hasta salir
del colegio. Yo tuve un par de novias. A los dieciocho entré en un bachillerato
en artes, pero seguí viviendo en casa. Kenji, por decisión de su padre, se fue
a vivir a una residencia de estudiantes y debió inscribirse en una escuela de
estudios económicos. Empezamos a ir a fiestas. Los sesenta dieron paso a los
setenta. Nos dejamos el pelo largo. Vimos imágenes de la bomba intercaladas con
películas contemplativas, disturbios universitarios y fotos del emperador. Mi
padre se había jubilado. Seguíamos dibujando pero
nuestro ritmo era más sinuoso: explosiones espaciales que daban origen a mundos
preadánicos, donde dioses con cuerpos simiescos peleaban a cuchilladas hasta
caminar erectos. A veces les mostrábamos los cómics a nuestros amigos, pero
seguía siendo un proyecto privado, un modo de terapia para traumas que tal vez
tendríamos en el futuro. A veces los imprimíamos en un viejo mimeógrafo que tenían
unos compañeros izquierdistas del bachillerato, y regalábamos los ejemplares.
Yo se los pasaba a mi padre, que los leía y nos hacía comentarios. Kenji
engañaba a los suyos: apenas duró un semestre en la Escuela de Economía.
Reprobaba todos los ramos y descubrió el alcohol, pero, como seguía
matriculado, continuó viviendo en la residencia. Llegó a un acuerdo con el
administrador que nunca entendí del todo. Teníamos veinte años. Estábamos
perdidos. Escuchábamos rock en inglés: The Who nos mataba y Grateful Dead nos
daba risa. A veces yo iba a ver a Kenji y lo encontraba tirado en su pieza,
mirando el techo, colocado, llorando por cosas que ni siquiera podía explicar.
Las historietas se hicieron más oscuras. La mutilación, el suicidio, el
asesinato, la deformidad se volvieron comunes. Kenji dibujaba casi con piloto
automático. Yo apenas escribía un par de ideas y él las desarrollaba como
estimaba conveniente. En cierto modo el trabajo ya no era a cuatro manos, y yo
estaba feliz de que así fuera: en algún momento había comenzado a componer
canciones. No recuerdo cuándo, solo que se trataba del mismo impulso, la misma
sensación de ir hacia adelante que guiaba las primeras historias que hicimos
juntos. A veces tocaba esas canciones en fiestas. Sentía pudor, por supuesto,
esa clase de pudor que solo un japonés entiende, que solo puede existir en
Oriente; una clase de vergüenza metafísica que es hermana del honor y del
miedo. De las canciones de esa época no quiero ni acordarme; pienso en ellas
como bocetos, como ensayos de frases y melodías que me obsesionarían después.
Pero me desvío. A ratos, cada vez más seguido, Kenji se me aparecía como un
extraño. Estaba bien. Nos habíamos separado sin drama: yo empezaba a tener mis
canciones y él se había quedado con las historietas. Se las había mostrado a
los editores de una revista under de cómics pomo y a ellos les encantaba
su trabajo, sobre todo el aspecto técnico, una virtud que no tenía nada que ver
conmigo; desde su precisión para dibujar máquinas de guerra y cuerpos humanos
hasta el ambiente crepuscular de las calles que hacían de decorado. Le
ofrecieron trabajar en su revista. Kenji dejó definitivamente la universidad y
se puso a dibujar a tiempo completo. De vez en cuando iba a ver a mi padre: las
conversaciones con el juguetero le hacían bien, lo centraba discutir detalles
técnicos de maquinarias imposibles. A veces yo los acompañaba, pero ya había
conocido a Kaori y estaba enganchado con ella. Esa época ya lucía como una
larga lista de hechos históricos desvaídos, casi irreales, sucesos íntimos que
se desmoronan.


    Porque son
días tranquilos, hasta que la familia de Kenji se entera de a qué está
dedicado. La misma noche que Kaori me confiesa que está embarazada, el padre de
Kenji lo apalea hasta dejarlo al borde de la muerte y luego lo echa a la calle.
Cuando le cuento la noticia de que voy a ser padre, Kenji tiene la nariz rota,
la pierna derecha quebrada y una cicatriz profunda en la frente. Mi padre lo
acoge unos días. Kenji sana. Guando Kaori va a visitar al juguetero, le toma
fotos a Kenji, imágenes que nunca revelará pero que supongo que dan cuenta de
su convalecencia. Pero algo anda mal. Algo termina de romperse dentro de Kenji
por esos días. Hay algo que simplemente decreta un vacío donde antes estaba su
corazón. Son días extraños. Después de una pequeña presentación en un bar, un
productor de discos me da su tarjeta. Mientras, Kenji abandona la casa de mi
padre, me llama, me agradece nuestros años como amigos o hermanos y me dice que
su destino es dibujar historietas pornográficas. Así que nos separamos. Kenji
intenta sobrevivir y yo intento mantener a Kaori y al niño que viene en camino.
Mi parte en esta historia termina. No vuelvo a ver a Kenji en años, pero sé de
él de manera intermitente porque, mientras yo empiezo mi carrera como cantante,
él asciende rápidamente al status de maestro en el mundo de la historieta under
japonesa. Despojados de mis relatos, sus trabajos se vuelven más violentos, más
explícitos, decididamente más porno. Niñas asediadas por violadores
interdimensionales, mariposas psicodélicas que secretan venenos afrodisiacos.
Conventos habitados por hijas e hijos bastardos de Hitler. Una narrativa más
detallada, más tosca o cruda, menos inspirada en el tono caricaturesco del
maestro Tezuka y más cercana a un expresionismo embrionario. Por supuesto, todo
eso resulta un éxito: Kenji causa furor. Huele a fresco. Huele a nuevo. Lo
empiezan a llamar de revistas más grandes, pero él sigue en la misma
publicación donde partió, que crece gracias a Kenji. A veces va a ver a mi
padre y toman el té en el jardín y hablan. Mi padre lo aconseja económicamente,
pero en realidad el grueso de sus conversaciones versa de cosas de las que no
me entero. Cuando voy a ver a mi padre, él me habla de Kenji, de lo bien o mal
que está, y de cómo las telenovelas que ve son unas pobres parodias del teatro
kabuki, cosa que lo irrita. Por esos días, a fines de los setenta, Kenji le da
la impresión a mi padre de haber madurado. Después de dos o tres años como
autor, ya es un artista integral, ya ha creado escuela. Monta un estudio en un
viejo edificio donde años atrás, me entero después, se reunía una secta suicida
nacionalista. De hecho, según mi padre, pareciera que el lugar está encantado.
Pasan cosas: aparecen grafittis de mujeres convocando fantasmas, hay
movimientos de muebles inexplicables, un mendigo se quema a lo bonzo en la
puerta. Pero a Kenji eso no parece afectarle. La idea es montar un estudio a
toda costa, así que consigue un par de ayudantes y se atreve con sagas más
largas, que duran cientos de páginas: una guerra secreta de mendigos que en
realidad son máquinas asesinas que se han apropiados de las almas de pilotos
kamikaze, un novelón histórico protagonizado por un transexual vampiro, las
aventuras de un grupo de monjes que viajan de pueblo en pueblo asesinando bebés
demonios. Por cierto, tiene un éxito inmediato. La revista under deja de
ser under. Kenji impone un estilo, una moda. Por supuesto, nada dura: su
novia de turno lo deja y su padre, con el que no ha hablado en años, se ahorca.
Las razones no las sé. Kenji asiste al funeral pero
mira de lejos el entierro. A la salida del cementerio, uno de sus hermanos lo
escupe. Kenji se aleja y se emborracha. Además, nunca ha tenido demasiada
suerte con las mujeres: los tiempos que pasa entre una relación y otra se
vuelven más largos, más insoportables. Sus fantasías pornográficas en cierto
modo responden a eso. Son una forma de no sentirse tan solo. Hay sucesos
ominosos. Uno de los departamentos superiores del viejo edificio donde Kenji
tiene su estudio se incendia: una mujer salta en llamas a la calle, agoniza
varios días en una clínica y muere. Kenji se lo cuenta a mi padre y llora. Mi
padre lo consuela pero no sabe qué hacer. Me llama
para que vaya a verlo, pero yo estoy terminando de escribir las canciones de mi
primer disco, o saliendo de gira. No tengo tiempo. Llamo a Kenji
pero él me dice que todo va bien. Luego, por un rato, parece tener razón. Todo
tiene cara de remediarse. Kenji comienza a dibujar su obra magna. La historia
es larga, se llama Caja negra y narra la llegada del hijo del diablo a Japón,
con el fin de desatar el Apocalipsis. Kenji cambia de nuevo. El expresionismo
da paso a un preciosismo barroco que vuelve cada página una obra de arte. Kenji
se inspira en imágenes del folclor local, grabados del siglo XIX y bestiarios
medievales europeos. Caja negra tiene dos mil páginas y abunda en
escenas de sadismo, violaciones, desmembramientos, que en realidad son la
excusa para organizar una cosmogonía propia, un detallado infierno habitado por
familias de demonios, monstruos, ángeles caídos, satanistas de salón y
pervertidos de todo tipo. El cuadro completo compone un melodrama cuyo clímax
es una orgía sadomasoquista a escala planetaria. Pero Kenji es hábil: a lo
largo de toda la historieta intercala las conversaciones de un padre y su hijo
—ambos sin nombre— en un muelle, sentados frente al mar en los momentos previos
a una tormenta. Lo inquietante es que no tienen relación con la historia de los
demonios, no hay un lazo, nada que los una. Al contrario, si en Caja negra
todo el asunto infernal está dibujado con una pompa insoportable, hay en las
viñetas del padre y el hijo una sobriedad que impresiona: sus diálogos son casi
transparentes, y el único momento climático al que aluden es el incendio de una
casa familiar un siglo atrás. Así, cuando hablan contraponen las diversas
versiones orales que circulan en la familia y toman posición en defensa de uno
u otro pariente, y de sus responsabilidades en aquella tragedia. Esos momentos
son también, en el montaje en contrapunto de la obra, los de mayor violencia
demoníaca de la historia central. El mundo se acaba, literalmente: los cuerpos desmembrados
flotan en el vacío mientras el hijo del diablo observa cómo lentamente se
apagan todos los soles de la galaxia. En ese mismo instante el padre abraza a
su hijo y vuelven a casa porque se ha desatado la lluvia. Así termina Caja
negra, dice Osu. La última viñeta es un cuadrado blanco con un pequeño
punto negro. Leí el cómic de una sentada al volver de un viaje. En el auto que
me lleva del aeropuerto de Narita a la ciudad, Kaori me pasa la historieta (mi
padre se había tomado el trabajo de separar las páginas de la revista under
y encuadernarlas en tres tomos) y me cuenta lo que pasó. Los hechos son
sencillos pero estremecedores. Kenji intentó suicidarse tomando veneno para
ratas. Incendió su estudio. Los bomberos llegaron a tiempo y lo salvaron.
Perdió todo. Todos los originales, dijo Kaori. Luego lo llevaron a Urgencias para
lavarle el estómago, pero escapó por una escalera hacia la azotea. Allí se
arrancó los ojos, dijo Osu que le dijo'Kaori.
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    Uno de sus músicos fue a buscar a Osu y le dijo
que el chofer estaba más o menos repuesto y que salían en cinco minutos. Osu se
quedó callado, le dio la mano a Mori y se levantó de la mesa. Se fue. Claudio
apagó la cámara. Yo pagué la cuenta. En el auto, Yakita puso un casete de los
Pitch Fever, esa banda de rock sinfónico compuesta por presidiarios de Nueva
Jersey. Claudio cerró los ojos y se durmió.
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    Lo que
pasó: se encerró un sábado por la noche en el búnker a leer una pila de cómics
donde aparecía Galactus. Era fan de. Jack Kirby y un tipo obeso y con
espinillas le cambió veintisiete revistas de Galactus por una polera de Osu en
Mars Square que le había regalado su madre. Le interesaba Galactus por esos
días. Le gustaba la historia de este dios cósmico de un hambre insaciable, que
va por el universo con el estómago vacío y temple melancólico. Tenía catorce
años y eso le interesaba, aparte de andar en skate y escuchar los discos de
Osu. Por eso el cambio le pareció justo. En la polera salía Osu montado en un
dinosaurio hecho en 3D. No era su polera preferida. Pero me desvío. Lo que pasó
es que se encerró en el búnker que había en el jardín de su casa y que su
abuelo construyó en los sesenta, urgido por la paranoia que provocó la crisis
de los misiles en Cuba. Estuvo ahí desde el sábado hasta el lunes. Tenía un
pequeño refrigerador lleno de leche y salchichas y leche y cereales. Leyó todas
esas revistas. Escuchó a Osu: un vinilo pirata que le había pasado un par de
satanistas helio kitty de Hill Valley. Ahí el japonés hablaba de muñecas rotas
que cobraban vida y de perros que brillaban en la oscuridad. Puso el disco
diez, quince veces. Se durmió y tuvo pesadillas con Galactus y su heraldo, el
Surfista de Plata. Había discutido sobre la tristeza cósmica con el tipo obeso,
que opinaba que el Surfista era aún más triste que Galactus. El, en cambio,
pensaba que Galactus era el más triste porque su soledad era de una modalidad
infinita: duraba eones. Una saudade a escala cósmica. No pudieron
ponerse de acuerdo y él volvió al búnker y se encerró a leer las
historietas. Nadie lo llamó durante el domingo ni tuvo noticias de sus padres,
que posiblemente habían asistido a una jornada de reflexión espiritual para
parejas, a cargo de ¡ese sacerdote samoano que miraba bajo las faldas de
las niñas y contabilizaba el vino que Jesús había multiplicado. Bien por
ellos, pensó durante el domingo, en el momento enésimo en que Osu hablaba de la
melancolía de los habitantes de un rascacielos que no saben que esa mañana—la
mañana sobre la que canta Osu, la mañana de una canción que se llama
precisamente «Morning glory»— un avión teledirigido se estrellará contra ese
rascacielos. Bien por ellos, pensó de nuevo, y luego se olvidó y
siguió leyendo a Jack Kirby y su Galactus. A la mañana siguiente despertó, tomó
su tabla y subió por la escalera iluminado por la luz roja de emergencia. Se
encontró con que se avecinaba una tormenta y con algo más: el mundo, tal como
lo conocía, se había acabado. Avanzó por el jardín y entró en su casa. Todo
estaba revuelto. No había rastro de sus padres. Salió a la calle. Miró el
horizonte, hacia la ciudad que se extendía como una maqueta más allá de los
suburbios, y vio inmensas columnas de humo negro, una tormenta eléctrica que
azotaba el cielo, luces extrañas sobre el mar. No supo qué hacer. Pensó en los
cómics de Galactus cuidadosamente apilados en el búnker, y en alguna melodía de
Osu. Los extrañó anticipadamente como símbolos de una era que llegaba a su fin.
Luego sonrió y, sin apuro —el tiempo no es algo que apremie en un momento apocalíptico—,
se subió a la tabla y se deslizó suavemente colina abajo, rumbo a la ciudad y
sus incendios.


     


    Cerro
Alegre, junio de 2006


  




  

    



     


    Caja negra


     


    Cosas halladas
dentro de esta Caja negra: cierto diccionario
de cine de clase B chileno, con gemelos cineastas, sagas espaciales y secundarios
de culto; historias de hoteles, un melancólico dibujante japonés, novelas de
vampiros, domadores de cocodrilos, un lenguaje secreto que solo puede mirarse
tarjando las palabras, rockeros llenos de pánico, adolescentes góticos, poetas
mutantes, una bomba.


     


    Novela puzzle,
novela sin novela, muñeca rusa de la que emergen historias sin parar, en Caja negra no hay personajes entrañables
ni epifanías pulidas por el misterio. O sí los hay, pero de una retorcida
manera. He aquí un libro estruendoso, con tantas pistas y trampas como belleza
e inteligencia literaria. Bisama elimina toda solemnidad de aquello que
teóricamente debe ser solemne, partiendo por la literatura, y nos introduce en un
«horroroso Chile» apócrifo donde campean el delirio, el humor, el desasosiego y
el terror.
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